POEMAS Y DEDICATORIAS

Insisto: el lenguaje humano no nació para que Urgh le dijera a su parienta pásame la sal que este filete de mamut está incomible. El lenguaje existe, primero, para la expresión de la maravilla, y luego para todo lo demás. La poesía va primero. Como lo oyen. Para demostrarlo, hágase el sencillo experimento de olvidar el mar y la palabra mar y el sonido de las olas y el olor del salitre. Bórrese de la memoria personal y bórrense todas las menciones que uno haya ido encontrándose en la literatura, el cine, la tele, hablando con la gente, etcétera. Cójase el autobús para Coruña y plántese uno delante del océano, a ver qué pasa. Nótese cómo de la hipnosis, de la euforia o del simple trip nace una palabra y cómo esta palabra trata de salir y ponerse en común con quien pase por allí.

Sin embargo, todo este movimiento lo es de reflujo. En el exacto momento en que rompe la ola estamos solos, y no hay palabras que valgan. Inspiración - espiración, Miguelito, sábelo desde ya. Y donde digo inspiración digo tú, dejémonos de metáforas. Tú a los cinco minutos de vida, cuando te plantaron en mis zarpas, por ejemplo. Y donde digo espiración digo todos y cada uno de mis poemas, a partir de ahora, mi niño. Ya está bien de vacío.