DIGA TREINTA Y TRES

Hoy hace treinta y tres años que se murió el viejo. Ni él, ni sus secuaces, ni las 130.000 personas asesinadas por su régimen saben aún quiénes son, ni qué lugar han de ocupar en la historia. Caudillo o genocida, patriotas o verdugos, víctimas o sediciosos, son términos que aún no hemos logrado colocar al pie de las fotos. Como un artículo de la Wikipedia en proceso de redacción e infiltrado por partes interesadas, solo que éste lleva abierto más de treinta años, y las partes interesadas somos todos. Es imposible no pensar que alguien está tratando de matarnos de aburrimiento. De humillación, de recuerdos, de crímenes, de cunetas, de amnistesia y de aburrimiento está compuesto este capítulo tan largo. Hasta que lo cerremos entre todos. Hasta que despejemos la equis. Hasta que podamos decir hasta luego, viejo cabrón, ya sabes quién eres, como en una segunda revolución de los claveles, éstos fosilizados.

"MADRID BOOGIE" EN DIRECTO

Sala Tempo, 20 de abril del 90, digo, de 2008.

MY COPAINS

Como seguramente saben, aparte de con el vacío trabajo en una pequeña empresa de transportes internacionales. Hago muchas cosas: soy comercial en inglés y francés, delegado sindical, me ocupo de los asuntos financieros, del control de calidad, de la prevención de riesgos laborales, de la facturación, de las mercancías peligrosas, del combustible, de los seguros y hasta de la página web. Pero de lo que voy a hablar hoy (por suerte, porque menudo rollo si sí) no es de todo eso, sino de mis compañeros. Los que se baten el cobre. Los que no escriben blogs: los conductores de tráiler.

Aunque parezca mentira, la profesión es tremendamente atractiva para los chicos: la posibilidad de recorrer el mundo a lomos de semejantes bichos (y la de ganar bastante panoja) los atrae a cientos hacia las autoescuelas. Pero la luna de miel no dura mucho. Después de unos años, surge en casi todos ellos una obsesión: la del afuera y del adentro, la de pasar el menor tiempo posible de viaje y el mayor en casa. La red de autopistas europea ha perdido su pátina romántica y de lo que se trata es de quemar los kilómetros cuanto antes.

La tasa de divorcio es salvaje, cosa no muy sorprendente después de todo. Es muy raro el chófer entrado en los cuarenta que siga aún con su primera mujer y sus primeros churumbeles. En esa etapa, el afuera y el adentro se desdibujan. Hay un afuera perpetuo, y algún que otro adentro temporal. Uno de los últimos que llegó a trabajar con nosotros lo hizo andando, con un macuto. Le preguntamos si tenía que mudarse, que si podíamos ayudarle con el traslado, que dónde estaban sus cosas. Se señaló la bolsa de deportes que llevaba colgada como quien le quita importancia a los (44) años acumulados.

El afuera perpetuo (y no olvidemos el mobile). La niebla de madrugada en los accesos a Rotterdam. El pasado como punto de partida del destierro, y el enorme camión de cuarenta toneladas como satélite. Subiendo tomates. Bajando todo tipo de artículos made in china.

Y además las voces fantasmales que surgen de la emisora de 27Mhz, en una especie de koiné lumpeneuropea. Hablo con ellos casi todos los días, por cosas del trabajo, y siempre me sorprende la gran nitidez de la comunicación. Son españoles, portugueses, franceses, holandeses, belgas y griegos, pero en realidad son más, mucho más ajenos. Son astronautas. Control Earth to Major Tom, les voy a decir un día, cuando me descuelguen el teléfono.

Por todos y cada uno de ellos, levanto hoy la (metafórica) copa.

IDENTIDAD

¿A qué te dedicas? es una pregunta inocente que suele presentarse cuando conoces a alguien. Siempre que me la hacen, mi cerebro abre una carpeta llamada Identidad (ubicada en Mis Documentos), saca una hoja de papel donde dice Aprendiz de poeta y envía orden al órgano lingüístico para que produzca la frase soy aprendiz de poeta, pero en el último momento se topa con un post-it amarillo que hay pegado en el papel y que reza: ¡Ojo! ¡No usar! Entonces paraliza la orden (a veces me pilla a medio pronunciar la frase) y rebusca por las notas sueltas que quedan por la carpeta. Encuentra por fin la que pone Administrativo y ejecuta. Todo el proceso se lleva algo de tiempo (en todo caso algo más de lo normal), y queda raro. En fin, en fin.

Mi primer poema fechado es del día tres de marzo de 1992: un cumpleaños alternativo que nunca celebro pero que anda por ahí y tiene su importancia. Tengo la suerte de haber aprendido, una después de la otra, tres cosas muy útiles muy temprano. La primera es: que lo que quería hacer con mi vida era eso, escribir poemas, tratar de convertirme algún día en un poeta. La segunda (que corrige a la primera) es: que lo de querer hacer con la vida de uno no tiene el menor sentido, porque la vida no es un material de construcción que uno pueda coger para fabricar nada. Entonces, lo que quería no era hacer de mi vida una fábrica de poemas, sino añadirle los poemas suficientes, los poemas válidos, tan brillantes como pueda, mientras dure. La tercera también corrige o modula a las otras: que más allá de escribir de vez en cuando puñados de poemas y coserlos en forma de libro, no debía esperar nada más (ni nada menos) de la poesía. Me explico: no soy ningún maldito. Por supuesto que me encanta publicar libros, ser antologado, aparecer en revistas, y las críticas elogiosas, sobre todo cuando provienen de desconocidos, me dan gustito. Porque todo ello constituye un juicio positivo, y mi moral no es de hierro ni puede prescindir tan a la ligera de esos indicadores de estar haciendo algo bien. Pero creo que es muy importante impedir que todo eso pase a ser lo primordial: lo primordial es lo que contienen mis tres viejos postulados, y ya. El autocontrol no es tan fácil. Tras la publicación de Música para ascensores, que tuvo maravillosas críticas y que me procuró, además del premio, un buen puñado de recitales, viajes y colaboraciones, me encontré de repente buscando mi nombre en el gúguel un día sí y otro también. Sin escribir. Un aprendiz de poeta que no escribe y que se pasa el día buscando su nombre en el gúguel. Ven por dónde voy, ¿verdad?

La identidad, el nombre, la obra, el proyecto, el número de resultados en Google. La idea que uno tiene de uno mismo. Y, por otro lado, las palabras que pronuncia o escribe, mucho más humildes pero al mismo tiempo mucho más poderosas, capaces (por suerte) de poner en cuestión todo lo otro, hacerlo tambalearse o, mejor, cambiar, crecer. Pues qué coño. Me la juego. Me apuesto las dos manos. A las palabras, claro.

LLOREMUS TOTUS

Para los llorones, llorar no es noticia. Y yo lo soy: un llorón de tres pares de narices. Pero uno puede llorar repetidamente por el mismo motivo y encontrarse de repente haciéndolo por algo distinto, y en ese caso podemos estar (o no) ante una noticia. O bueno, tal vez no tanto como una noticia, pero sí ante material bloguificable. Es el caso que nos ocupa esta tarde.

He llorado porque he visto a una chica arreglarse el pelo frente a un espejo retrovisor. El contexto lo es todo: la escena se ha producido delante de la puerta de la cárcel de Sangonera, por donde paso todos los días cuatro veces (trabajo al lado). La chica era más bien poligonera, e iba toda peripuesta, maqueadita para la ocasión. La ocasión, que ya me sé el rollo de tanto pasar por ahí, es un bis-a-bis con un preso, o como se llame en la jerga penitenciaria.

La escena no tiene nada de patética. Antes al contrario, yo creo que ilustra bastante bien la capacidad del ser humano de agarrarse (el arte de agarrarse, diría Cristina Morano) a su propia dignidad aunque ésta tenga la forma de un clavo ardiendo. Y donde digo dignidad digo identidad, digo amor, digo esperanza, un montón de palabras estupendas que pierden, en el mismo momento en que se pronuncian, la fuerza tremenda de la imagen que me ha sido dado presenciar desde el coche hace un par de horas. Haría falta un poema, seguramente. Pero no me veo capaz. Tal vez Cristina sí podría, no sé. O el director de una peli española a concurso en la sección oficial de la Seminci. No, mejor Cristina. Definitivamente.

SIGLAS

Queda muy poco para el congreso federal de IU, del que saldrá el nombre del nuevo coordinador general y tal vez la tan cacareada refundación del partido. Menudean las noticias sobre el acontecimiento, los artículos de opinión y las declaraciones de todo pelo, ante todo lo cual es bien fácil sentirse desanimado, o pesimista, o directamente indignado. Los medios hacen hincapié en las tres "familias" con peso en la organización, en el reparto de delegados, en los candidatos. La narrativa puesta en marcha contiene en todos los casos, en todos los medios, la retórica del conflicto, de las (sic) "luchas intestinas", cuando no de las puñaladas traperas.

A continuación han aparecido artículos como el de Almudena Grandes en El País, exigiendo a la "familia" con la que ella se identifica que se separe de la plataforma y funde un nuevo partido. Ni plataforma, ni coalición, ni federación, dice. Partido. Coherente y cohesionado, efectivo y disciplinado. No es la primera vez que oímos sugerencias así, de uno y otro lado. Esta semana, Rosa Aguilar descartaba la posibilidad en una entrevista con Público, pero sí se quejaba de falta de cohesión y de parálisis en el desarrollo de ciertas líneas de acción, culpando de todo ello a otra de las familias. Suma y sigue. La olla se retroalimenta. Se calienta, vaya.

Algún que otro comentarista no se resiste tampoco a caer en hacer chistes sobre la U de IU. Sigo preguntándome por qué tendría yo que estar tremendamente orgulloso de pertenecer a un partido que llega a sus congresos con todo el pescado vendido de antemano, el candidato elegido (a dedo, por ejemplo), el programa redactado y los discursos amarillos, pero bueno. Sigamos con ese juego. Analicemos las siglas de los partidos nacionales en busca de inconsistencias. PP, Partido Popular. No, no veo ninguna incongruencia. Ninguna. Las políticas del Partido Popular son ante todo populares, como cuando decidieron apuntarse a la invasión de Irak o cuando salen a manifestarse junto a personajes tan populares como Rouco Varela. Y qué decir de éstas: PSOE. Partido Socialista Obrero Español. Todo OK. En manos de líderes obreros como José Bono y marxistas como Pedro Solbes, el partido camina hacia la coherencia total. En fin, en fin. Que no nos cuenten rollos, por favor. Porque, interesados o no, eso es lo que son la gran mayoría de las noticias sobre IU estos días. Y me hace mucha gracia que se nos achaque falta de homogeneidad ideológica, precisamente en medio del festival de la política-espectáculo al que todo el mundo parece haberse apuntado. Vamos a hacer un sencillo experimento: busquen a un solo militante, con cargo o sin él, de Izquierda Unida, que no esté dispuesto a batirse el cobre para apoyar al pueblo palestino, para regular y tasar las operaciones financieras transnacionales, para defender y ampliar los servicios públicos, para proteger el medio ambiente de la voracidad urbanística, para empujar el mundo por la vía del multilateralismo, para limar los privilegios de clase, para promover el debate sobre la república pendiente o para condenar de una vez por todas el genocidio franquista. ¿No lo encuentran, verdad? Ahora extiendan la búsqueda a militantes de los otros dos partidos, que van a ver si hay o no "familias" ahí. Es más, la cantidad de NS/NC también les va a sorprender bastante.

GROW, CUBE, GROW

Lo de arriba es un jueguito en flash, 100% made in Japan como se puede apreciar fácilmente, que me ha tenido pilladísimo una cantidad inconfesable de tiempo. Se trata de ir colocando en el orden correcto una serie de elementos y dejar que interactúen entre sí de la forma necesaria para que el mundo se desarrolle comme il faut. Si hacen clic, bajo su responsabilidad, olvídense de todo lo que tuvieran que hacer durante un buen, buen rato. Una pista: el hombrecillo va primero.

BASSI EN MURCIA (III ((Y DEF.)))

Para muchos de nosotros, todo estaba ya muy claro, pero por si aún quedaba por ahí alguien con alguna pieza suelta del puzzle de la "caída de cartel" de Leo Bassi, aquí les coloco un enlace la mar de edificante, en el que el inefable José Antonio Martínez-Abarca charla con el presidente Valcárcel sobre el tema. Si no les apetece mucho chascar en el mismo, o si les da (lógico) miedo, les extracto y les comento algunos highlights:

Ramón Luis Valcárcel: ¿Que un señor llamado Leo Bassi quiere venir a Murcia a llamarnos corruptos en nuestra cara? Pues que venga y que diga lo que quiera, es libre. Ahora, lo que no voy a hacer yo es encima pagarle por ello.

Como lo oyen. El presi se toma los presupuestos de la Comunidad Autónoma como si fueran su cuenta corriente. ¿Que hay un pago que no me gusta? Pues se devuelve el recibo y a otra cosa. No sé, igual un día mi mujer, que es enfermera y por tanto cobra del Servicio Murciano de Salud, se encuentra con que le han retenido la nómina, por rojilla, y va a pedir explicaciones y le responden: no, mira, que ha dicho Ramón Luis que, como sabe que votas a Izquierda Unida, pues que este mes no te paga. Bassi venía en nómina de un festival artístico pagado por la consejería de cultura, que supuestamente está ahí para promover ésta última entre la ciudadanía. No es lo mismo. Y todo esto por no hablar de la identificación que parece sentir RLV con los numerosos cargos de su partido imputados y sentenciados por corrupción: todos entran en ese nosotros que da tanto miedo.

R.L.V.: Cuando me enteré de que este señor iba a venir a eso, dije que de ninguna manera íbamos a poner un duro ahí. Fue una decisión personal mía, y si quieren protestar, que me protesten a mí.

Eso por si alguien seguía dudando del origen de la orden de alejamiento.

José Antonio Martínez-Abarca: Pero, presidente, que Murcia se conozca en el extranjero por un montón de escombros en lo alto de los cuales algún gracioso pintó con “graffitti” a un señor con un enorme pene y que eso se considere arte del fino parece algo exagerado...

R.L.V.: Bueno, pero, ¿se habla de Murcia o no se habla? Pues eso. ¿Que alguien dice que el arte consiste en un montón de escombros? Pues que lo sea. Es bueno que la gente hable y se indigne con estas cosas.

El señor presidente, de natural reservado en cuanto a Teoría de la Estética o Teoría de la Recepción, deja entrever lo que él entiende que es el arte y su objetivo. No comentaría esto si no fuera porque, con lo de antes, compone un todo. ¿Y en qué consiste este todo? Pues en que a/ la función de la actividad artística en Murcia consiste en la promoción de la región en el exterior; y b/ que dicha actividad artística debe estar regulada y cribada para limpiarla de cualquier atisbo de crítica hacia el Poder que dirige la región. No sé si les suenan estos presupuestos. A mí sí. No son exclusivos de la derecha ni de la izquierda: cualquier mentecato con el respaldo popular suficiente para erigirse en cacique puede ejercerlos, pero a la larga siempre pasan factura. Repito: siempre.

Y en cuanto a PAC, y aunque les suene paradójico, a mí no me parece que salga tan malparado del incidente. Como tan claro deja en la minientrevista el presi, él no ha tenido nada que ver. Su apuesta por la cooltura ha tropezado con la testosterona de los que mandan (y pagan), y se ha visto obligado a decir Diego donde antes dijo Alter-Arte. Es verdad que otra clase de persona habría dimitido en su lugar (por ejemplo Nelo Vilar), pero tampoco esperábamos en serio que él lo hiciera. Esa clase de personas no abundan. Esa clase de personas no llegan, tampoco, muy lejos, al menos en esta región. De lo que podemos estar seguros es de que a esa clase de personas jamás de los jamases se las coloca al frente de tres consejerías.

OBAMA (II ((Y DEFINITIVA)))

Barack Obama ha sido elegido presidente y todo, absolutamente todo el mundo está eufórico. Bueno, Mariano Rajoy no, pero eso ya sería pedir demasiado. Angela Merkel ha sonreído (lo juro). Sarkozy era todo vitalidad y buen rollo. Zapatero igual. Me preocupa un poco que todo el mundo se alegre. Los malos deberían tener miedo, ¿no? Pues no. También ellos han abierto el champán. José Bono, con una sonrisa de oreja a oreja (que ya es sonrisa), ha dicho que se alegraba mucho, que cualquiera sería mejor que Bush, pero que se alegraba de que fuera Obama.

He visto por la tele a gente en la calle gritando y llorando de la emoción. Coño, yo también me he emocionado cuando han puesto a Jesse Jackson moqueando como una madalena. Las negritudes de Harlem eran todo fiesta. También Kenya. Mañana es fiesta nacional en Kenya, por la victoria de Obama. No sabemos si el año que viene también.

Bah, qué demonios, es muy bonito. Ya dije: todo lírica, nada narrativa, pero bonito. De repente, uno mira a un tipo como éste y piensa: ahora sí, ahora sí que se terminó el mangoneo, la negligencia, el nepotismo. Los derechos de los débiles van a empezar a ser respetados, la clase obrera va a recibir lo que le corresponde: este tipo flaco va a hacer borrón y cuenta nueva y los barrigones de las multinacionales van a tener que soltar la panoja, olvidarse de explotarnos nunca más con sus McTrabajos y su trato abusivo, limpiar lo que contaminaron, devolver lo que expoliaron, dejar hueco en las universidades para nuestros hijos, etcétera etcétera. El larguirucho se va a dejar el culo por nosotros: lo ha dicho en un discurso. Y va uno y le vota. Es más, hace antes campaña por él, va puerta por puerta expandiendo la buena nueva, o llamando por teléfono, o mandando como un loco noticias pro-Obama al reddit. Y el tipo progresa. Contra todo pronóstico, le gana la nominación a Hillary Clinton, la todopoderosa. Sigue contra McCain, es decir, contra los barrigones, los del Club del Rifle, los amigos de las guerras, los fundamentalistas cristianos, los de los 4x4. Y la campaña va bien, más que nada porque Wall Street ha hecho catacrocker y el viejo no tiene ni puta idea de cómo arreglarlo. Empieza el juego sucio: lo acusan de socialista, de coquetear con terroristas, de racista contra los blancos. Pero al final la gente sale a la calle, en número insólito, y lo respalda masivamente, incluso en estados conservadores. Es el apoteosis. Cómo no va a ser bonito. Cómo no va uno a llorar en público, abrazarse a desconocidos, gritar hasta quedarse afónico, si es una película. Mejor que una película, porque ésta la proyectan sobre la realidad.

Es todo muy bonito. Me recuerda a cuando te compras un décimo del gordo y empiezas a pensar qué harías con todos esos millones. Y qué vas a hacer tú con todos esos millones, Barack Obama.

POESÍA Y CASCOS

La llegada del otoño conlleva para mí el cambio de casco, y sustituyo hasta dentro de unos cinco meses el mediohuevo Helix negro (todo un clásico) por un integral. La mudanza tiene varias consecuencias: primero, el viento no me corta la cara; segundo, oigo poco el tráfico, y tercero y como resultado de lo anterior, la tendencia a la introspección cuando voy en moto se multiplica por el número de Avogadro.

Todo esto me recuerda a un viejo post de un blog que solía leer, en el que se comparaban dos cascos muy diferentes: por un lado, el que usan los teóricos de la conspiración yanquis para que la CIA no lea sus pensamientos (parece ser que hay quien no se lo quita de la cabeza en este simpático país en trance electoral), y por otro, el de una instalación de Paul Davies que funcionaba así: el visitante de la exposición era invitado a colocárselo en la cabeza con la promesa de oír a Dios. Una vez con él puesto, uno escuchaba los sonidos que captaban unos micrófonos puestos en la entrada de la sala, es decir, gente charlando, según la premisa que dice que dios son los otros. Todo muy simpático, pues. El bloguero en cuestión (de quien me distanció un malentendido y a quien ya prácticamente no leo, aunque sí sé que ahora está blogueando sobre porno) terminaba elevando los cascos a la categoría de metáforas, y recomendaba el uso indiscriminado del segundo.

Creo que tenía razón. El casco, pero no como metáfora, sino como instancia prelingüística, como (dirían los de la gramática generativa) noema, motor de arranque de la semántica que a su vez constituye las columnas y ladrillos del cerebro, envuelto por él. Introspección versus dialéctica, vendría a decir el amigo Mastronardi. Lo que me lleva a algo que dije el otro día, a propósito del libro de Diego Sánchez Aguilar: que prefería la poesía que no tomaba como unidad predominante el verso sino un conjunto más amplio, la imagen o, por qué no, el poema. Y se me ocurren (pero me callo) ejemplos de lo contrario, de brillantes poetas que parecen haberse aplicado la máxima que dice no permitas que la poesía te arruine un buen verso, por parafrasear un poco. Es decir, excelentes creadores capaces de hacer brillar cada uno de los versos de un poema, pero incapaces de hilvanarlos de ningún modo y cuya noción de estructura abierta es más bien una coartada. Problema del casco, si me permiten. Y si me siguen permitiendo, una receta: que tal vez en poesía sea mejor pasearse a cara descubierta. Tragando mosquitos, encajando ráfagas de viento frío, dejando caer alguna lágrima. Pero escuchándolo todo.

MENSAJE DE DIOS (FAKE) OÍDO EN UN SUEÑO

Soy el espacio, soy el aire vacío que te rodea y que calientas con tu cuerpo, soy el tiempo en blanco, las tardes de verano por venir, el reverb de los discos de Chan Marshall. No tengo voz (porque ésta es falsa), pero quiero que sepas que estoy aquí, y que aunque lo hayas olvidado, puedes moverte, y hay hueco para ti también donde no estás mirando.

Ya. Buen intento, Jorge Bucay. Salga usted de mi casa inmediatamente. Y devuélvame la imagen ésa del reverb de Chan Marshall, que es mía.

THE END OF THE WORLD AS WE KNOW IT

Vaya por delante que sí, que es la mar de ruin copietearle contenidos a Escolar, pero es que esta tarde he visto visiones con esta historia y creo que merece la pena compartirla con los pocos de ustedes que no lean al amigo Nacho.

El otro día, Pignoise tocaron en un acto del PP vasco llamado (?) "política pop". El rollo consiste en "hacer llegar la política a la juventud" o algo así y está inspirado en la campaña de Obama (??). Lo bueno llega cuando Quico Alsedo, del muy recomendable Rock & Blog (para más inri hospedado en El Mundo) sube una entrada comentado el acto que la verdad, hay que ser de piedra para no partirse la caja de risa. A continuación llegan los comentarios de la tribu, y al tipo lo cosen, lo lapidan, lo destrozan. No tengo claro de con qué me he reído más, si con los figurantes de N.N.G.G. haciendo palmas al ritmo de lo de Álvaro Benito (en riguroso playback), con la explicación del posmoderno gurú de la politología justificando el programa, con la entrada de Quico o con los muerdos que le tiran los lectores en los comentarios. Ahí les cuelgo los vídeos y que les aproveche.

UN TORPEDO A LA LÍNEA DE FLOTACIÓN

Estas cosas no se hacen... Recibo vía Facebook esta vieja foto tomada en la Serbia profunda, en algún momento del verano de 2002, con mis queridísimos Óscar Piñeiro y Nataša Subotić. Y encima está lloviendo. Me temo que voy a pasar sumergido toda la tarde.

ISLANDESES MURCIANOS

Mmmmm, qué gustito cuando cambia la hora y resulta que a la salida del curro ya es de noche... solo comparable al placer de ver salir el sol ya desde la oficina (que ya queda poco, también). Se vino el otoño y mi único contacto directo con el sol será durante la pausa del mediodía, que transcurre casi en su totalidad en el atasco de la autovía (ey, eso rima). No, no me consuela que seamos tantos, los islandeses murcianos de lunes a viernes. Ni las rimas. Ni que haya tantos otros (más de 100.000) que pasan los lunes al sol. ¿Entonces qué me consuela? ¿La foto de mis niños, en el fondo de escritorio? A esa pregunta, que es muy complicada, no voy a responder por el momento.

DIEGO SÁNCHEZ AGUILAR / DIARIO DE LAS BESTIAS BLANCAS

(Disclaimer: Diego Sánchez Aguilar es amigo mío, por suerte para mí)

(Nota: si han llegado aquí buscando información sobre este libro, probablemente querrán consultar antes las estupendas reseñas de José Óscar López y de Alfonso García-Villalba)

Conocí a Diego Sánchez hará cosa de diez años, en una fiesta en casa de una amiga común. Esa noche bebimos una cantidad razonable de whisky y hablamos durante un par de horas. Salió Eliot, salió Bolaño, pero recuerdo que el tema principal fue (eran otros tiempos) la poesía de la experiencia. Nos pusimos gloriosamente de acuerdo en una cosa: en que la literatura no podía carecer de ambición, entendida ésta como fin, como intención. La literatura debe aspirar a algo, aunque este algo no pueda concretarse ni por supuesto elevarse a norma ni a canon. La reelaboración de lugares comunes, que entendíamos (y entendíamos bien) consagrada en el panorama poético finisecular, no servía para informar la literatura que pretendíamos. Que pretendíamos leer, no se equivoquen.

Han pasado muchos años entre esa conversación y este libro, y Diego ha escrito muchos poemas, pero el ideal sigue intacto. La poesía es una vía no cartesiana de conocimiento, y sus poderes son muchos, infinitos sus dominios, allí donde ninguna otra tiene potestad. El poeta investiga no en lo oscuro, sino en un medio donde solo sus ojos son capaces de ver algo. Sus investigaciones arrojan luz sobre lo asistemático y llevan el conjunto de la experiencia humana hacia el extremo. Aun allí, en ese extremo, continúan sus pesquisas. El plan de trabajo que emprende Diario de las bestias blancas no es otro que caracterizar, fotografiar el paisaje interior del homo sapiens en los principios del siglo XXI. Nada menos. Para ello, se cortan limpiamente unas rodajas de vida, en concreto los siete días de una semana corriente, y se instalan sobre ellas los instrumentos. A continuación, estos instrumentos registran.

Dicho así, parece muy simple, pero por supuesto no lo es. En primer lugar, hay que definir esa semana corriente. Lo que nos lleva a la siguiente cuestión: ¿una semana corriente en la vida de quién? En este punto se desata una de las maravillas del libro: la voz de detrás de los poemas no pertenece evidentemente al autor, quien por cierto es 100% intimismo-free, pero tampoco es la del manido personaje del hombre-masa, esa figura autolimitadora e inverosímil a la que estamos acostumbrados. La voz de esta bestia blanca es la de un constructo artificial, un Mediano que encarna uno a uno los rasgos definitorios del varón occidental contemporáneo, un crash test dummy acelerado por la sociedad posindustrial (bueno, y por Diego) hacia una colisión provocada, con la intención de calibrar los efectos del nuevo fluido amniótico social sobre esta suerte de conejillo de Indias. Ahora bien, estos seres, programados a priori para ajustarse al patrón, suelen después tomar todo tipo de tangentes inesperadas, libres ya para despegarse del molde de hombre corriente del que han salido. Estoy pensando en un personaje de Coupland, de su novela jPod, que tras haber sido criado por una pareja de lesbianas feministas y ecologistas radicales que le han puesto el nombre de (sin mayúscula) cuervo, decide reencarnarse en John Doe (el nombre más común en los E.E.U.U.) y ajustar su vida a la media: el trabajo más frecuente, el salario medio, la vestimenta más vendida y la dieta estándar. Los resultados son como poco perturbadores.

Así bien, tenemos al protagonista de la particular semana en el motor de un autobús que propone Diario de las bestias blancas. Un personaje-instrumento de medición salpicado de cables y sensores, como un cyborg. Conectémoslo. Lo primero que vemos es que se encuentra en el centro (es un decir, este paisaje carece de centro) del Occidente interior, del ahora, un topos que alguien ha tenido la destreza de definir como realidad expandida. Esta realidad expandida por las nuevas tecnologías es explícita en el poemario, y tiene tres consecuencias inmediatas, las tres elementos capitales de la obra: en primer lugar, y en paralelo con el aumento de la extensión de la realidad, su pérdida de intensidad, la difusión de todo (incluido el yo), la deconstrucción de la ordenación jerárquica de sus elementos, el zapping continuo entre uno y otro y la concepción del tiempo en forma de bucle; en segundo, y derivada del aumento del flujo de datos, la procrastinación, que se define como actitud de espera, de descodificación continua (pero incompleta), de análisis sin síntesis, de eterna y absoluta fragmentariedad, si me permiten el oxímoron, según el siguiente plan, de Franz Kafka: No es necesario que salgas de tu casa. Quédate junto a la mesa y escucha. Ni siquiera escuches, espera solamente. Ni siquiera esperes, quédate solo y en silencio. El mundo llegará hasta ti para hacerse desenmascarar, no puede dejar de hacerlo, se prosternará estático a tus pies. En tercer lugar, el solipsismo, la capitulación en la eterna lucha por acceder al otro, enterrado bajo la masa rizomática de datos, pero también al yo, perdido en la actividad de descodificación e incapaz de llegar a conclusión alguna, incapaz de madurar si entendemos esta madurez como el acceso del hombre al poder individual fundado en la toma de conciencia, imposibilitado por la juventud perpetua (el solipsismo perpetuo) promovida por la sociedad del espectáculo, según el texto clásico de Guy Debord. Una insularidad radical y frenética, repito, que se define mejor con las palabras de Alain Touraine: la televisión ha creado un mundo esquizofrénico en el que entre el individuo y lo global no hay nada. En lo que se refiere a estos tres elementos, la sonda está perfectamente equipada, con el instrumental necesario a bordo para captarlos al detalle. Con las antenas de que hablaba Adam Zagajewski, si se quiere.

El mecanismo del poemario es tan sencillo como espectacular: mediante la delegación en su personaje, Diego no asiste en ningún momento al encuentro con todo lo anterior, evitando así caer tanto en lo celebratorio como en lo reprobatorio, filtros incompatibles con el paisaje que acabo de bosquejar. Además, la voz al mando es libre para saltar de imagen en imagen, según la ya bastante loada (con razón) técnica del zapping literario. No solo de imagen en imagen, sino de tonalidad emocional en tonalidad emocional, convirtiendo el libro en un patchwork policromo y resolviendo de paso, al paso, la vieja ecuación, motivo de desvelo teórico para gente como Auden o Gil de Biedma, que debe equilibrar lo discursivo y lo lírico en poesía. Es de reseñar que el fraseo, la búsqueda de versos lapidarios, tajantes o simplemente redondos y hermosos, ha adelgazado. Me explico: es posible (lo raro sería lo otro) encontrar versos muy bellos en este libro, pero no ha sido ésa la motivación esencial del autor, que ha desplazado la unidad verso en favor de la unidad imagen o la unidad poema, lo que favorece el efecto de transvase, de no nuclearidad conceptual.También podemos asistir a bucles temporales, a muestras de apropiacionismo, a juegos referenciales. Todas y cada una de estas técnicas están ahí por un motivo, subordinadas al proyecto explicitado en el párrafo anterior.

¿Nos encontramos ante un retrato generacional? Sí, si por ello entendemos la legítima aspiración de una generación de tratar de captar de forma ordenada el mundo y el momento que le son propios, poniendo para ello en marcha el instrumental de que dispone. El retrato generacional, como objetivo, debe imponerse la tarea de limpiar de la imagen las capas deterioradas, esclerotizadas, aportadas anteriormente, así como sustituir los instrumentos oxidados por otros más adecuados al proyecto, creándolos si es necesario. No si al oír el sintagma pensamos en un collage de iconos culturales como el que la publicidad de empresas como Renault o Coca-Cola ofrece en sus spots para provocar hacia ellas la empatía de los treintañeros (por no hablar de recientes maniobras de marketing editorial). Esta dicotomía está en la base de Cortes publicitarios, el magnífico poemario de Javier Moreno, con el que Diario de las bestias blancas tiene más de un presupuesto en común.

Ambición, antenas y un control total sobre el punto de vista (también ético) hacen de este libro una obra de ingeniería. Lo que acabo de decir suena a anuncio de coches. Nada en Diario de las bestias blancas va a sonar así. Ni tampoco está Richard Clayderman en su piano sin controooooooooooool.

OBAMA

Obama esto. Obama lo otro. La ventaja en las encuestas de Obama. La abuela de Obama. Los fondos de Obama. El carisma, el porte, las corbatas de Obama. El ciclón Obama. El videojuego de Obama. Vote for Obama. Obama for president. Ah, y Joe Biden.

La popularidad de Obama entre los extranorteamericanos, que no tiene techo, se debe a un fenómeno relacionado con el racismo. Con la discriminación positiva. Nos encanta que un negro esté a punto de mudarse a la Casa Blanca porque constituye una versión radical del Sueño Americano que tanto nos seduce. Con el racismo que hay allí. Qué valor. Qué hombre. Y también nos gusta que le ponga las peras al cuarto a George Bush, que a veces es estúpido y a veces el Maligno. Ese ultraliberal. Ese neocon, ese warmongering chimp. Toda esa retórica de racismo y malignidad es estupenda sobre todo porque se trata de su racismo, de su malignidad. Nosotros no tenemos de eso. La larguísima campaña electoral estadounidense es todo lírica, nada narración. O la narración es la secuencia que une un momento lírico con el siguiente: la cenicienta que vence a la todopoderosa Hillary absolutamente por sorpresa, la aparición escuálida (de escualo) de Sarah Palin, el apoyo a Obama de grandes estrellas del rock, entre ellas Bruce Springsteen, el patinazo de McCain calificando de sólida la economía yanqui, las descalificaciones, los debates (ganados o perdidos, no caben más interpretaciones), la abuela moribunda, etcétera.

No me malinterpreten. Me gustaría que ganase Obama. El abuelo McCain parece más proclive a planear invasiones (que no conozca a Zapatero me importa un comino). Es solo que con el candidato demócrata me invade la sensación de estar viendo un trailer en el cine.

TOLERANCIA CERO (CON LAS CORBATAS DE LUNARES)

Ahora casi se entiende que no quisieran que estuviese Leo Bassi merodeando por aquí. En el pasado congreso regional de nuestro simpático ppartido se aprobó por unanimidad una reforma de su reglamento que adelanta la prescripción de las infracciones graves y muy graves, de 5 a 3 años (las muy graves) y de 3 a 2 (las graves).

¿Y esto qué significa? Pues por ejemplo que los muchos alcaldes imputados por prevaricación y cohecho vinculados a actuaciones urbanísticas no recibirán a partir de ahora ni una mala reprimenda por parte de su partido si la sentencia no se hace firme antes de tres años. No hace falta ser abogado para saber que estos juicios, en los que el acusado cuenta con todo el aparato de defensa legal de su partido, se alargan algo más. A algunos, como Francisco Blaya, regidor de Mazarrón, o Juan Ramírez, de Águilas, la cosa les ha venido tan, pero que tan a huevo, que dan ganas de pasarles los décimos de lotería por la chepa, por aquello de que la suerte se contagia. No son Carlos Fabra, pero van por el buen camino.

En fin, que eso, que tolerancia cero. Con las corbatas de lunares.

(Si a ti también te cabrea, menéalo)

LA BIBLIOTECA DE SARAJEVO

Venir a enterarme por el Babelia que se ha muerto mi jefe de cuando curraba en la facultad de letras de Sarajevo, el señor Muhamed Nezirović, con quien me unía una relación tirando a difícil pero que al fin y al cabo me enseñó un par de cosas... En fin, descanse en paz, o como se diga en árabe. Por otra parte, les recomiendo el especial sarajevita que se han marcado los chicos del Babelia ante la avalancha literaria bosnia de este otoño: La nueva trama de Sarajevo, Un escenario de novela y Los Balcanes y las cabras. Por algún motivo no hablan de mi libro naranja, pero ya saben ustedes que este mundillo de la crítica literaria está lleno de amiguismo y maledicencia.

MENSAJE ENCONTRADO EN UNA NEVERA (VIRTUAL)

Cielo:

Podría parecer extraño que yo esté aquí hablando de la luz, o de la manera de recogerse el pelo (precisamente el pelo), o de Paul Krugman, en lugar de hablar de esto otro, del negro nudo que, instalado en tu pecho, trata de desatarse como un látigo. O callarme directamente.

Podría parecer extraño, pero no a ti. Sabes que aunque aparentemente esté hablando del presente, de las tardes de octubre o el nuevo disco de Vetusta Morla, en realidad hablo del futuro en que nos sentaremos, limpios y felices, a ver caer el sol. Que aunque hable de Bassi, de Foster Wallace o de la SGAE, de quien hablo, de verdad, es de ti.

PAUL KRUGMAN Y VOS

Paul Krugman se ha llevado el Nobel de Economía. Los izquierdistas de salón se han puesto muy contentos, pues es sabido que este señor, articulista de The New York Times y profesor en Princeton, es la bestia negra del gabinete económico de George Bush junior. También es sabida su filiación neokeynesiana, cosa muy provechosa si eres economista con la crisis que está cayendo, pues a más de un neoliberal lo están corriendo a gorrazos últimamente por repetir sus mantras clásicos: "el mercado se autorregula" entre ellos. Busquen el nombre en el gúguel y lean las notas que han ido apareciendo en los diarios: no se enterarán por ellas de mucho más que esto.

En realidad, Paul Krugman, como recuerda en su nota el muy informado aprendiz de economista Félix Díez Romero, no se ha llevado el Nobel por todo eso, sino por ser uno de los principales promotores de una teoría económica llamada "Ciencia regional" o "Ciencia geográfica". Esta disciplina supera los viejos modelos micro y macroeconómicos, expandiéndose hacia terrenos de la sociología, el urbanismo, la arquitectura o la ecología, y tiene como objetivo la ordenación económica del territorio bajo criterios de sostenibilidad. Aunque el propio Krugman se ha manifestado a favor del libre mercado y repetidamente se ha desmarcado de líneas de pensamiento altermundista, es evidente que su modelo pone en cuestión una de las premisas de la globalización económica, en concreto el alargamiento impune de las cadenas de aprovisionamiento: la extracción de minerales en África para procesarlos en Bangladesh, ensamblarlos en Hong Kong o en Ciudad Juárez y vender el producto por todo Occidente, por poner un ejemplo. Ya en los años 70, Krugman demostró que este modelo era inoperante a la hora de crear riqueza y apostó por la relocalización. Treinta años después, y tras un aumento de precio del barril de petróleo cercano al 400%, es fácil darle la razón, pero en la época sus argumentos se las traían.

Este modelo es capaz de predecir fenómenos que de otra manera entrarían en el catálogo de lo "fortuito" o lo "imponderable", cajón que ya sabemos que los economistas tienen siempre lleno. Veamos un par de ejemplos. El primero lo conocemos a través de Las baladas del ajo, la novela de Mo Yan: el gobierno chino se ha propuesto reordenar la producción agraria para maximizar la rentabilidad, y "anima" a los campesinos a cambiar sus cultivos por el del ajo. Un par de cosechas después, los precios del ajo se hunden debido a la sobreproducción, arrastrando a la miseria (miseria sobre miseria) a millones de chinos. Al orientar la producción propia hacia una demanda externa sobre la que no se tiene un control efectivo, el riesgo se dispara y se vuelve inasumible. Es curioso que Krugman haya puesto en duda el crecimiento sostenible de China, precisamente. El fenómeno es similar al que protagonizó el FMI durante los años 90 en varios países africanos, "recomendándoles" sustituir sus cultivos tradicionales por el del cacahuete para exportación, producto que arruinó a millones de granjeros debido a sus continuas depreciaciones y a la imposibilidad de competir en igualdad de condiciones con la producción subvencionada de los estados sureños de E.E.U.U.

El otro ejemplo que les voy a poner es mucho más cercano. Bueno, más cercano si son ustedes murcianos como yo, porque en caso contrario les puede parecer economía marciana. A finales de los 90 y principios de esta década (por cierto, ¿cómo se llama esta década? ¿los cero cero?), la potencia de la libra esterlina provocó un aumento importante en la demanda de segundas residencias en la región por parte de compradores británicos. Este fenómeno monopolizó la política económica (y no solo la económica) regional y su capacidad financiera. Bajo la presión de los promotores, los ayuntamientos no solo costeros reordenaron sus territorios para abrirlos a la urbanización "californiana" o de baja densidad, la preferida por los británicos. Para eliminar barreras medioambientales, la asamblea regional aprobó una Ley del Suelo, la de 2001, que daba la puntilla a las últimas franjas costeras no invadidas (Cabo Cope, por ejemplo, será sustituido en breve por una nueva Marina D'Or), y proliferaron puertos deportivos y campos de golf. Al margen de los innumerables casos de corrupción sobrecogedora, la tendencia a bordear la ley a toda costa para facilitar las promociones se extendió, como la figura del convenio urbanístico, que pasó de medida excepcional a norma general, o la costumbre de aprobar éstos sin el informe favorable de la Confederación Hidrográfica asegurando el suministro de agua (ahora objeto de una investigación por parte de la Comisión Europea: de 250 casos en toda España, 121 se han producido en Murcia (pdf)). Además, la administración regional decidió apostar en infraestructuras al servicio de este negocio, como la infame autovía AP-7, entre Cartagena y Vera, que atraviesa la última franja costera virgen del Mediterráneo con salidas abiertas hacia los futuros desarrollos (el jefe del ejecutivo regional no se atrevió a aparecer en su inauguración), o el proyectado aeropuerto internacional de Corvera, que competirá con el de San Javier en tráfico de británicos, o el macropuerto deportivo de Puerto Mayor, en La Manga, abortado in extremis por el anterior Ministerio de Medio Ambiente.

Una vez reordenada la economía regional para aprovechar la demanda residencial británica, los riesgos incontrolables que comenté al hablar de Las baladas del ajo hacen su aparición, y una crisis financiera internacional destruye la potencia de la libra esterlina y mina la capacidad adquisitiva de los británicos, mientras el alza especulativa del precio del crudo hace temblar las aerolíneas de bajo coste, obligándolas a subir sus precios. La demanda desaparece. De repente, la supuesta rentabilidad infinita de nuestra producción entra en cuestión: primero lo de infinita, a continuación lo de rentabilidad y por último lo de producción, porque al fin y al cabo nuestro proyecto no estaba basado en la producción sino en la venta directa de unos recursos finitos por definición: nuestro territorio. Y en cuanto a sostenibilidad, bueno, ¿quién habló nunca de sostenibilidad? Eso eran cosas del loco de Krugman, que probablemente estaba drogado, como todos los hippies en los setenta. En fin. Ahora dice Antonio Cerdá (nuevo consejero de Medio Ambiente, Agua y Agricultura) que hay que volver a reordenar la economía regional. Hacia la agricultura de calidad. Suena bien, señor Cerdá. Solo que espero que no esté usted pensando en el ajo. Ni en los cacahuetes.