LITERATURA EP-PAÑOLA

Hablaba anoche con José Óscar de lo que habla últimamente cualquier aficionado a la literatura nacido en la década de los setenta: de Agustín Fernández Mallo. A los dos nos ha encantado Nocilla Experience, solo que yo no sé si me gusta más que Nocilla Dream y José Óscar sí. Después, en casa, como siempre me pasa cada vez que he estado charlando con este compadre, me puse a darle vueltas a la conversación y llegué a las siguientes conclusiones:

a/ Como J.Lo. (lo siento, Jose, tienes un nombre que pone a huevo el chiste), que ha estado experimentando en su novela El hipnotizador con la maquinaria del ruido agradable, Mallo construye sus novelas a base de (aunque no sólo) materiales pop que aquí y allí se enredan y forman estructuras más complejas, a las que sin embargo no se da más pábulo, porque inmediatamente el zapping opera y se pasa a otra cosa.

b/ Desde mi muy modesta posición, yo también he intentado explorar esa frontera entre el ruido generacional y lo otro. No por nada mi libro se llama como se llama. Aunque creo que quien ha hecho mejor ese trabajo, de forma sistemática y sin piedad ni consigo mismo ni con el medio ni con los materiales con los que trabajaba, es Javier Moreno en (precisamente) Cortes publicitarios.

c/ Bien por Mallo. Mientras los autores aferrados a lo que entienden por canon literario ep-pañó suben y bajan por un Paseo del Prado estético, hablando o bien de la guerra civil o bien de la conveniencia o no de quitar los árboles, él y otros autores se desplazan en metro a través de las entrañas estéticas de la literatura y la cultura. Pero voy a decir una cosa; me da la impresión de que, en ese viaje, Mallo lleva el iPod puesto en la oreja. Y hay otro novelista que se recorre la Línea 3 entera de un lado a otro a pelo, es decir, sin iPod ni nada parecido, simplemente escuchando a sus compañeros de vagón mientras pasan del tedio a la rabia y viceversa. No hay literatura más cruda que la suya. El tipo se llama Alberto Olmos y para mí es el escritor más interesante de esta generación. Tal vez por motivos emocionales (lo descubrí a través de su blog, Hikikomori). Y eso es todo lo que se me ocurrió anoche, después de la cerveza con J.Lo.

GLAZBA ZA LIFTOVE

Así suena el segundo poema de Música para ascensores en croata:

Ti što si tako sretan, pjesnički šegrte,

maleni padawanu okružen velikanima

tko te upozorio na to: da ćeš biti sam

usred snježne pustinje, izgubljen

u središtu tajge, i da će te okružiti

oceani vremena, mora od noći,

zvjezdana praznina. I da ćeš čak i tada

započeti put, ustvari

započeti pjesmu.

Y hay más.

SOBRE UN TEMA DE RAYMOND CARVER

Supongo que habrá pocas cosas tan bonitas en el mundo como una mañana de finales de abril en mi ciudad. Es una forma de belleza que parte de lo estético y se interna en lo emocional; este tropo es el que tenía en mente Shakespeare cuando escribió Shall I compare Thee to a clear summer's day?, es decir, cuando utilizó una imagen meteorológica para hablar de la hermosura de una muchacha.

La sensación creo que la conozco bien y es una de las fuentes capitales de la poesía universal, desde siempre. Pocas emociones tan poderosas para sentar a una persona a escribir un poema. Ahora bien, de aquello hace ya nueve horas, y no precisamente contemplativas ni literarias. Ha sido un día muy largo y el tránsito de papeles desde la nada hacia la nada no ha decaído ni un minuto. El poema, simplemente, no está. Es el momento en que empiezan las preguntas, como para qué sirve un poema. El momento del cansancio y de las poéticas. Justo donde, dice Carver, quien pospone sus poemas deja de merecerlos. Y, también, la hora de marcharme a casa.

MÚSICA PARA ASCENSORES EN SANTO DOMINGO

Una nota de última hora (y por tanto no demasiado informada ni concreta): el lunes que viene estaré leyendo poemas de Música para ascensores en una carpa instalada en la plaza de Santo Domingo (?), como componente de una selección local de colaboradores de la revista El coloquio de los perros (??), en el marco de unos actos de reivindicación de la cultura murciana (?!?!WTF!!?). Vale, no sé gran cosa, pero sí que será a las ocho de la tarde y que si están por allí me alegraré de verlos.

LA REVOLUCIÓN DE LOS CLAVELES

Porque no hay un sintagma más hermoso en el universo. Escúchenlo otra vez: La revolución de los claveles.

Porque no es solo un sintagma o un tropo literario, sino que tuvo lugar y peso en el mundo justo ahí a la izquierda de donde estamos, y momento, exactamente hace treinta y cuatro años.

Porque en la radio sonó Grândola Vila Morena y la gente salió a la calle como si quedarse en su casa equivaliese a ser cómplice de un asesino.

Porque los asesinos fueron expulsados de sus sillas y hay una diferencia gigantesca entre eso y verlos morir en el poder, como ocurrió un poco más tarde con otro asesino justo aquí a la derecha.

Y porque permanece. Porque es más que un mito o un sintagma. Porque uno siempre puede quedarse a punto de llorar, si se acuerda (y éste es un buen día para acordarse) de la dignidad de los portugueses.

LA OTRA CARA DEL PROYECTO NEOCON

En casi cualquier frase con la palabra neocon podemos también hallar el topónimo Irak, pero lo que les voy a contar hoy (más bien adonde los voy a redirigir hoy) no va por ahí. Ya saben que el proyecto neoconservador se basa en dos planes: el imperial, que consiste en exportar por la fuerza un ideario más o menos fundamentalista, apoyándose en unos valores religiosos alimentados desde casa, y el económico, que no es otro que el neoliberalismo más radical. Pues bien, ocho años de recetas neoliberales han pasado una factura descomunal a la clase obrera de ese país, como demuestra sin fisuras este magnífico reportaje del New York Times. Háganse un favor y chasquen ahí si quieren saber de qué se habla en realidad cuando se habla de liberalismo, ahora que unos y otros repiten el término y se lo ponen por montera.

(Vía reddit)

POÉTICAS DEL INSTANTE

Les cuento así en breve que la semana que viene participaré en este pequeño ciclo de poesía que organiza el centro cultural de mi barrio. Mis compañeros son de lujo: el miércoles 23 leerán Cristina Morano y Mari Carmen Piqueras, y el jueves 24 compartiré mesa con mi compadre Héctor Castilla. Si se animan, sepan que en el barrio del Carmen están los mejores bares de la ciudad, y que habrá abundantes cañitas post-lectura. Ahí queda eso.

VENUECONNECTION EN DIRECTO

Mañana sábado, a las veintiuna horas, estaré en el Tempo Club de Madrid como un clavo. Si andan cerca les recomiendo que hagan lo mismo, porque nadie tiene un sonido tan limpio, luminoso y elegante como el de estos señores en todo el planeta nu jazz. Y para muestra un botón.

ULTRASÓNICA

Hacía mil años que no escuchaba este disco y esta tarde ya va por la tercera vuelta. Sé que me estoy poniendo pesadito con el tópico de que los discos o las canciones son cápsulas de tiempo, o más bien agujeros de gusano en el espaciotiempo capaces de trasladarte hacia atrás, pero en este caso es diferente. Este disco es el que sonaba en los bares de mi ciudad cuando yo no vivía en ella. Mis amigos cantaban Años 80 o El equilibrio es imposible mientras yo me metía cantidades industriales de Placebo o de la Plavi Orkestar. Escuchando Ultrasónica vuelvo a un pasado falso, a una distopía, pero con tanta fuerza que no me cuesta nada imaginarme por allí, por los caminos que no tomé y que igual habría sido dulce tomar. Nada más inútil (pero tampoco más inocuo) que la nostalgia de lo no vivido. Qué grandes eran, los Piratas.

IBERDROLA CON TODAS LAS LETRAS

No sé ustedes, pero a mí me provocan una arbolada de jugos gástricos los anuncios de Iberdrola "verde". Supongo que los conocen: una efusión de montañas, bosques y ríos cristalinos por donde campean guapísimas pijoflautas en pleno éxtasis natural. La filosofía ecológica de la empresa se puede observar en su web, pero coloquen el tag [/náusea] antes de hacer clic o es posible que su desayuno decida salir a dar una vuelta por el mundo exterior. Y no queremos eso.

Iberdrola es la principal promotora del proyecto de Marina de Cope. La receta es la siguiente: se coge la última franja virgen del litoral mediterráneo murciano, se eliminan por ley las medidas de protección medioambiental que la conservan, se construye una autopista a través de ella, se recalifican 11.000 hectáreas como urbanizables y se edifica una especie de Marina D'Or II. Con dos cojones. Ancha es Castilla. Y los beneficios de 2007, un 7% mayores.

Contra todo esto se puede votar, naturalmente, porque hay responsables políticos y todos los conocemos y su cara aparece en cartelones cada cuatro años para pedir nuestro apoyo. Pero hay otros responsables que preferirían pasar desapercibidos. Conozcámoslos al menos. Sepamos de qué están hablando cuando hablan de verde que te quiero verde. O corremos el riesgo de quedar como fantoches. Nuestro desayuno no peligraría. Pero tampoco queremos eso.