POESÍA CONFESIONAL

Tengo treinta y dos años, una carrera que no me sirve de nada, un trabajo remunerado con poco más de mil euros al mes y en el que caliento una silla con el culo durante diez horas al día, procurando al mismo tiempo que no decaiga cierto flujo de papeles que vienen de la nada y se dirigen otra vez a la nada.

Tengo miopía, caries, un principio de alopecia, dolores de cabeza provocados por la pantalla del ordenador y cansancio crónico. No estoy en absoluto en forma. No hago ejercicio de ninguna clase.

Cuando no estoy en el trabajo suelo estar: a/durmiendo b/ atascado en la autovía hacia o desde el trabajo c/ en el puto, puto Mercadona.

Tengo una hipoteca.

Escribo poemas que suelen aparecer mientras estoy en un jardín del extrarradio aparentemente diseñado para el horror estético y la opresión emocional. Al que suelo ir para que mis dos perros hagan sus cosas.

Por las noches suele despertarme mi niño, que llora de hambre o de miedo. Estos problemas se solucionan pronto, pero a mí me provocan falta de sueño. Siempre tengo sueño.

En abstracto, soy bastante feliz: tengo a mi hijo y a mi mujer a mi lado.

Cuando toca, voy a votar, según lo que me dicta mi conciencia. También trato de convencer a quien tenga al lado de lo que sea que me dicte mi conciencia, pero sin éxito.

Mis muebles son de Ikea y mi ropa de Zara o derivados, empresas que por otra parte odio con toda mi alma. Paso mucho tiempo rumiando mentalmente ésa y otras contradicciones entre lo que pienso y lo que hago.

Adoro internet y creo que supone una de las herramientas de nuestra salvación.

Escucho la música que produce mi época y leo los libros que ídem.

He vuelto a fumar tras cuatro años de abstinencia, cosa que me deprime bastante.

Hay dos movimientos simétricos y opuestos que modelan en buena medida nuestra identidad: la pulsión de individuación, por un lado, que nos promete ser únicos y especiales si le hacemos caso, y el sense of belonging, el sentido de pertenencia, la desindividuación. He escrito todo lo anterior para subirme a éste último. También como miembro de un grupo es posible hacer que cambien las cosas: sólo es necesario cumplir con la parte de uno. Lo que se consiga, durará.

LA TERCERA RESEÑA

Rubén Castillo firma en El Faro de hoy una reseña de mi libro tan buena que llevo veinte minutos con un nudo en la garganta. Me ha pasado con todas las otras, con la de Marta, con la de Sebastián, o con una de Diego Sánchez Aguilar que me llegó por emilio el otro día. Lo repito: no sé nada de mis poemas, no tengo ni la menor idea de si el pequeño artefacto que he tratado de montar con palabras funciona o no, o si se comporta según el diseño o de otras formas, etcétera. Y sin lecturas como éstas, que agradezco tanto, no podría quitarme de la cabeza la idea de no haber hecho nada. Y dado que he invertido en Música para ascensores los poemas de los últimos seis años, y todo mi mojo emocional y hasta mi mera identidad, encontrarme con que todo eso no valía para nada sería, digamos, una putada.

Así que sigo sin saber qué decir. Pero será cosa de empezar por decir: gracias.

TRABAJANDO (PERO EN SERIO) CON EL VACÍO

En el exacto centro argumental y semántico de Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, el protagonista, Tooru Okada, se introduce en un profundo pozo de hormigón, y pasa allí muchas horas.

Desde luego, eso sí que es trabajar con el vacío.

En Guantánamo se utiliza la privación sensorial como forma de coacción para hacer colaborar a los internos. Por cierto, no hace falta ser muy rojo para poner tortura donde dice coacción y rehenes donde dice internos. Pero a lo que vamos: trabajo con el vacío, uso del vacío como herramienta con la que se espera obtener algo. ¿Qué? Más vacío, sin duda.

Ahora, en Inglaterra se están llevando a cabo una serie de experimentos que tratan de dilucidar los efectos en el ser humano de la oscuridad y el encierro. Échenle un vistazo si saben inglés e imagínense en esa situación. Sobre todo imagínense en esa situación. La parte que da más miedo es la que dice que, debido a que el cerebro tiende a generar sus propios estímulos en ausencia de ellos, muchos de los voluntarios sentían presencias junto a ellos.

Imagínense que un avanzado sistema de vigilancia, custodia e inmovilización, exactamente igual que el que opera en los corredores de la muerte, controla hasta los más mínimos pormenores de su día a día con el solo propósito de que usted no se suicide. Cosa que sus compañeros en su misma situación intentan doce veces al día.

Imagínense que es el vacío el que trabaja con ustedes. Buenas noches.

LA CLAVE

El profesor Learnes Holmmers, adicto a los versos de T. S. Eliot,
había dado con la clave: a la razón ha de llegarse por una entrada poética,
no lírica o versificada en metricas estables
y legitimadas por la tradición,
sino con la palabra dispuesta en una frase rítmica, sorprendente,
incluso en aquellas que ya había leido centenares de veces en ese poema de 1925 en que Eliot vino a referirse a El corazón de las tinieblas como el único pantano navegable por la lectura:
Somos los hombres huecos...

Visto en Así se fundó Carnaby Street.

IMAGEN DE NIEVES PARREÑO EN SARAJEVO, AÑO 2000

Pasé muchos días en la cama,
junto a una ventana de madera,
fumando, sin estar enfermo,
pensando sólo en ti. La Dama del Lago,
la mujer luminosa que prefiere
guardar silencio y mirar a las nubes,
cosas así. Te imaginaba
tras la montaña de enfrente saliendo
del agua. Y el agua era negra,
y hecha de Tiempo, y en ella
no había nada, y otra vez,
estos pocos elementos, volvían a girar
en dirección a la noche.

APADRINA A UN POETA (PERO GRATIS)

Acabo de subir la versión definitiva de Música para ascensores para su libre descarga en pdf. La tienen ahí a la derecha, o aquí, o aquí. A cambio, escríbanme para contarme qué les parece.

FREE MAGENTA!

Mal andamos si tenemos que defender del mercantilismo hasta los putos colores. En fin, enlazo esta güé donde reivindican la devolución del color magenta de manos de T-Mobile, su actual propietario, al género humano, que por lo que parece lo inventó y lo utilizó durante años pero cometió el terrible delito de no patentarlo. En esas estamos. Mientras tanto, cuidado con lo que hacen en este color no vaya a ser que venga un abogado a afearles su conducta.

POEMA DEDICADO

WHILE YOU WERE SLEEPING

(Elvis Perkins)

Ahora, mamá, cuando tengo
la cabeza limpia, y suerte, y tiempo,
me digo que duermes, me escucho
diciendo que silencio, que estás durmiendo,
que baje la tele. Y luego que qué suerte
de estar diciéndome esto y no otras cosas,
y luego otra vez, que estás durmiendo, tendida
en el cuarto de al lado, y que puedo
quedarme aquí esperando a que despiertes
como si el mundo floreciera.

FAN TAN JACK Y LA INSPIRACIÓN ALCOHÓLICA

Qué bueno está el alcohol en cualquiera de sus formas es una de mis frases recurrentes de amante de los bares. Sin embargo, creo que tras una experiencia bastante fea con la absenta el viernes pasado, voy a colocar este mejunje en una categoría aparte hasta nueva orden, que por cierto será nunca, porque vaya tela. Por parafrasear un poco: el duende verde que vive en la absenta es un hijoputa total.

Sin embargo, a esta gente que acabo de conocer gracias a un gran soplo de la amiga Zafrilla parece sentarles estupendamente. Sobre todo no se pierdan Laudanum Bay.

Y para rematar el monográfico alcohólico, no olviden visitar este top ten de escritores alcohólicos americanos, con inolvidables citas. Mi favorita para que vayan abriendo el gañote, la de Scott Fitzgerald: Primero te tomas una copa, después la copa se toma otra copa, y entonces la copa te toma a ti.

QUÉ HERMOSA ERES

En La sombra de Aznar hacen una interesante recopilación de los procesos judiciales abiertos contra alcaldes y altos cargos por corrupción en Murcia. Aviso: son muchas vueltas de ruedecilla del ratón.