viernes, 25 de enero de 2008

LA TERCERA RESEÑA

Rubén Castillo firma en El Faro de hoy una reseña de mi libro tan buena que llevo veinte minutos con un nudo en la garganta. Me ha pasado con todas las otras, con la de Marta, con la de Sebastián, o con una de Diego Sánchez Aguilar que me llegó por emilio el otro día. Lo repito: no sé nada de mis poemas, no tengo ni la menor idea de si el pequeño artefacto que he tratado de montar con palabras funciona o no, o si se comporta según el diseño o de otras formas, etcétera. Y sin lecturas como éstas, que agradezco tanto, no podría quitarme de la cabeza la idea de no haber hecho nada. Y dado que he invertido en Música para ascensores los poemas de los últimos seis años, y todo mi mojo emocional y hasta mi mera identidad, encontrarme con que todo eso no valía para nada sería, digamos, una putada.

Así que sigo sin saber qué decir. Pero será cosa de empezar por decir: gracias.

martes, 22 de enero de 2008

TRABAJANDO (PERO EN SERIO) CON EL VACÍO

En el exacto centro argumental y semántico de Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, el protagonista, Tooru Okada, se introduce en un profundo pozo de hormigón, y pasa allí muchas horas.

Desde luego, eso sí que es trabajar con el vacío.

En Guantánamo se utiliza la privación sensorial como forma de coacción para hacer colaborar a los internos. Por cierto, no hace falta ser muy rojo para poner tortura donde dice coacción y rehenes donde dice internos. Pero a lo que vamos: trabajo con el vacío, uso del vacío como herramienta con la que se espera obtener algo. ¿Qué? Más vacío, sin duda.

Ahora, en Inglaterra se están llevando a cabo una serie de experimentos que tratan de dilucidar los efectos en el ser humano de la oscuridad y el encierro. Échenle un vistazo si saben inglés e imagínense en esa situación. Sobre todo imagínense en esa situación. La parte que da más miedo es la que dice que, debido a que el cerebro tiende a generar sus propios estímulos en ausencia de ellos, muchos de los voluntarios sentían presencias junto a ellos.

Imagínense que un avanzado sistema de vigilancia, custodia e inmovilización, exactamente igual que el que opera en los corredores de la muerte, controla hasta los más mínimos pormenores de su día a día con el solo propósito de que usted no se suicide. Cosa que sus compañeros en su misma situación intentan doce veces al día.

Imagínense que es el vacío el que trabaja con ustedes. Buenas noches.

lunes, 21 de enero de 2008

LA CLAVE

El profesor Learnes Holmmers, adicto a los versos de T. S. Eliot,
había dado con la clave: a la razón ha de llegarse por una entrada poética,
no lírica o versificada en metricas estables
y legitimadas por la tradición,
sino con la palabra dispuesta en una frase rítmica, sorprendente,
incluso en aquellas que ya había leido centenares de veces en ese poema de 1925 en que Eliot vino a referirse a El corazón de las tinieblas como el único pantano navegable por la lectura:
Somos los hombres huecos...


Visto en Así se fundó Carnaby Street.

viernes, 18 de enero de 2008

IMAGEN DE NIEVES PARREÑO EN SARAJEVO, AÑO 2000

Pasé muchos días en la cama,
junto a una ventana de madera,
fumando, sin estar enfermo,
pensando sólo en ti. La Dama del Lago,
la mujer luminosa que prefiere
guardar silencio y mirar a las nubes,
cosas así. Te imaginaba
tras la montaña de enfrente saliendo
del agua. Y el agua era negra,
y hecha de Tiempo, y en ella
no había nada, y otra vez,
estos pocos elementos, volvían a girar
en dirección a la noche.

APADRINA A UN POETA (PERO GRATIS)

Acabo de subir la versión definitiva de Música para ascensores para su libre descarga en pdf. La tienen ahí a la derecha, o aquí, o aquí. A cambio, escríbanme para contarme qué les parece.

FREE MAGENTA!

Mal andamos si tenemos que defender del mercantilismo hasta los putos colores. En fin, enlazo esta güé donde reivindican la devolución del color magenta de manos de T-Mobile, su actual propietario, al género humano, que por lo que parece lo inventó y lo utilizó durante años pero cometió el terrible delito de no patentarlo. En esas estamos. Mientras tanto, cuidado con lo que hacen en este color no vaya a ser que venga un abogado a afearles su conducta.


martes, 15 de enero de 2008

POEMA DEDICADO

WHILE YOU WERE SLEEPING

(Elvis Perkins)


Ahora, mamá, cuando tengo
la cabeza limpia, y suerte, y tiempo,
me digo que duermes, me escucho
diciendo que silencio, que estás durmiendo,
que baje la tele. Y luego que qué suerte
de estar diciéndome esto y no otras cosas,
y luego otra vez, que estás durmiendo, tendida
en el cuarto de al lado, y que puedo
quedarme aquí esperando a que despiertes
como si el mundo floreciera.

martes, 8 de enero de 2008

FAN TAN JACK Y LA INSPIRACIÓN ALCOHÓLICA


Qué bueno está el alcohol en cualquiera de sus formas es una de mis frases recurrentes de amante de los bares. Sin embargo, creo que tras una experiencia bastante fea con la absenta el viernes pasado, voy a colocar este mejunje en una categoría aparte hasta nueva orden, que por cierto será nunca, porque vaya tela. Por parafrasear un poco: el duende verde que vive en la absenta es un hijoputa total.

Sin embargo, a esta gente que acabo de conocer gracias a un gran soplo de la amiga Zafrilla parece sentarles estupendamente. Sobre todo no se pierdan Laudanum Bay.

Y para rematar el monográfico alcohólico, no olviden visitar este top ten de escritores alcohólicos americanos, con inolvidables citas. Mi favorita para que vayan abriendo el gañote, la de Scott Fitzgerald: Primero te tomas una copa, después la copa se toma otra copa, y entonces la copa te toma a ti.

lunes, 7 de enero de 2008

QUÉ HERMOSA ERES

En La sombra de Aznar hacen una interesante recopilación de los procesos judiciales abiertos contra alcaldes y altos cargos por corrupción en Murcia. Aviso: son muchas vueltas de ruedecilla del ratón.

viernes, 4 de enero de 2008

JOSÉ ALCARAZ PÉREZ / USTED ESTÁ AQUÍ

(Disclaimer: José Alcaraz Pérez es un viejo lector y comentarista de este blog, ganador de aquel concurso chorra que convoqué sobre la portada de mi libro, y nos conocimos hace poco en persona en su ciudad, Cartagena. Ha sido él mismo quien me ha enviado su obra)

Me ha llegado un zip en pdf con la edición de este año de los últimos ganadores del concurso Murcia Joven. He leído el poemario acreedor del primer premio, Usted está aquí, de José Alcaraz Pérez, y me he decidido a escribir una reseña algo amplia de la obra. La he vuelto a leer un par de veces más y he tomado unas notas. Lo que pienso es lo siguiente:

Me encanta el título. Daría un brazo por que se me hubiera ocurrido a mí. Detrás de ese título esperamos exactamente lo que vamos a encontrar: una reivindicación del aquí y el ahora en toda regla reichmanniana. Digo reichmanniana porque esa apertura al presente también incluye una reflexión profunda sobre el mundo que nos rodea y un compromiso con los ideales que van a (o que deberían) modelar el futuro. Reichmanniana, y no zen, no pendejista como llaman en Canarias a la poesía basada en observarse los pendejos (pelusas del ombligo). Brechtiana, siempre: die Wahrheit ist Konkret. La verdad es concreta: usted, don Bertoldo, también está aquí.

Otra sorpresa agradable está en el tono, tremendamente enérgico y optimista, verdadero motor del fraseo de los poemas (quedan siempre las ganas de existir / y ser un entusiasta empedernido, / como esa gente que se abraza a los árboles.) Para construir un poemario en torno a esa fuerza hace falta a/ estar muy loco o b/ tener mucho valor. Nos quedamos, con reservas, con la opción b. Hasta en los sueños se sabe la hora que es en este libro, como en el poema Superhéroes y villanos: (...) Yo, / que nunca he sido socio de la Marvel, / ni he visto sus capillas de papel, / ni su sangre de tinta. Yo, que nunca fui digno, / pero siempre he crecido en los milagros / y creído en los sueños.

Al compás con esta energía y este valor está la confianza en los propios recursos expresivos, algo más bien inusual en un poeta joven. No hay ejercicios de estilo, no hay castillos de naipes lingüísticos, y sí cierta voluntad de escribir exactamente como a uno le sale de los cojones, cosa que los requiere en grado sumo. En Medalla de honor asistimos a una coronación en la República Independiente de Mis Dos Bolas, y a continuación a Forrest Gump salvándole la vida a la fuerza al teniente Dan, y a continuación esta bonita imagen: Sabré salir a flote, / soy amigo de muchos peces globo. Las investigaciones o los ejercicios van por otro lado, e indagan en lo que debe indagar la poesía aquí y en Lima: en lo desconocido (cotidiano o no), en lo que nos hace más sabio el corazón, en las grandes preguntas informulables: El amor se hace amor en el recuerdo / al igual que los hombres se hacen hombres / en su reflexión. O en Telegrama: Todo y nada es lo mismo. / La nada eriza / la niebla del poema. / Alrededor / el frío / dibuja su silencio. / Y el gran secreto / nos mata a todos. // Humedécete más, / poeta.

No obstante, esto no es siempre así, y en lugares puntuales la tensión se relaja y el poema se inclina peligrosamente hacia el terreno del chiste: así en (Espera)nza: Toma asiento y espérame / con los ojos abiertos, / que no voy a volver, o en A las puertas del cielo: Tal vez no te parezca nada justo, querida, / pero, como ya sabes, la justicia / es un gran cuento chino, / o romano, no sé. / Además, esto sólo es un poema. Por dejar ya zanjado el breve capítulo de la negatividad, las repeticiones de la insoportable (en mi opinión) palabra hastío en los dos poemas que tienen como tema el spleen, y la puntual danza de algún tópico, como esos desnudo del alma para abajo, Sólo hay que reposar los sentimientos o haciendo de mi capa grandes velas / con el viento a favor de un poema como Con el viento a favor, que por otra parte tiene este precioso final: Y ya que no hay mar que por bien no venga, / aquí estará mi cuerpo, / como una costa, / como la orilla / de una playa en donde alguien / escribe con mayúsculas / pensamientos de amor.

Es maravillosa la ausencia de ironía en el poemario, entendida ésta en el sentido negativo que le da Zagajewski, sobre todo desde mi perspectiva de reciente lector de En defensa del fervor. Parece que por aquí sigue habiendo cosas por las que batirse el cobre y cosas que merecen la pena y no todo da lo mismo, ni siquiera tras un día tan malo como el del poema Después de todo: Después de todo, / decía, / no puede ser tan malo/ tener / un poquito de fe. Parece que la brújula sigue funcionando y que el eje de coordenadas éticas tiene un norte y un sur, y el poeta algo que decir sobre el gueto de Varsovia o las matanzas de Irak sin dejar de estar haciendo poesía, como demuestra el poema (ejem) Pásalo.

La clave está en la búsqueda de un ideal: el de una visión (mejor diríamos cosmovisión) totalizadora capaz de extraer lo concreto sin perder de vista el plano general en, vuelvo a machacar, el aquí absoluto y el absoluto ahora. Un ideal imposible pero que dignifica la búsqueda y elimina cualquier tentación a la nostalgia o la compasión o la trampa en que muchas veces se convierte el pasado en poesía. Inocencia, mucha inocencia (en el buen sentido, claro) para mantener el tinglado en pie, y sobre todo, repito: mucho aquí y mucho ahora, como ilustran: Ahora sé que sigo vivo porque / mi corazón derrama, dice cosas, / pregunta / por todo el tiempo fuera;, del poema Continuará (mi favorito del libro), o Ubiquémonos, encontrémonos, de la introducción. Buenos consejos.

Me ha gustado mucho el poemario, como es evidente. Creo que poemas como ese Continuará que acabo de mencionar, o Superhéroes y villanos, o Telegrama, o Poema a lo Spencer Tunick, o En un momento hablan por sí solos, y lo que vienen a decir es que aquí hay poeta, y que el siguiente libro saldrá en la edición que ya se merece éste.