Los spaguettis se enfrían
mientras vigilo la ventana por
donde se cuelan los tigres.
Por supuesto, lo de "poética incompleta" es un pleonasmo, y también lo de las notas. Al mismo tiempo, desde un punto de vista, digamos, borgiano, la explicación íntegra de eso que llamamos poesía está en cualquier poema, o cualquier foto de Ouka Leele, digamos, o cualquier cuadro de Friedrich. El problema estaría en la traducción de ese objeto al idioma de las poéticas.
Queda claro entonces que el único recurso que nos queda en este campo consiste en dar palos de ciego. Que algunas veces suenan a contacto con hueso. Lo que quiero recoger en estas notas son dos parábolas que, al menos en mi opinión, dan en un hipotético hueso de un hipotético esqueleto que no nos es dado articular.
La primera parábola es prehistórica: un cazador-recolector se adelanta un poco de un grupo que marcha monte arriba, y llega el primero a la cima. Obtiene la visión de un valle fértil aún no hollado, rico en vegetación y en animales herbívoros. Vuelve al grupo y trata de comunicar esta experiencia, y lo que expresa no es un mensaje instrumental del tipo nuestras previsiones se han cumplido estimados colegas. Lo que expresa es la maravilla, una compleja instancia estética mezcla de asombro y felicidad. Es el origen del lenguaje y el mito admite variantes, como situarlo en el terror de una tormenta eléctrica o un incendio, o en el nacimiento de hijos, o en la muerte de alguien.
La segunda parábola es rigurosamente real: en el oscuro Sarajevo de 1994, un flaco estudiante de informática carga su pc en un carrito y sale vestido de negro a la noche de invierno. En el disco duro lleva mensajes que sus conciudadanos han escrito para sus familiares y amigos del otro lado del cerco. Se dirige al Holiday Inn, en plena Sniper Alley, para pedir a los periodistas unos minutos de conexión telefónica que le permitan enviar y recibir mensajes (en tiempos pre-Windows95, recordemos) a y desde diversas asociaciones de refugiados en el extranjero. Los francotiradores lo avistan en varias ocasiones y juegan con él: le agujerean el ordenador. Vuelve a su casa, lo arregla como puede y vuelve a salir. ¿Qué mueve sus pies de geek por entre las barricadas? ¿Qué energía convierte a un antihéroe corriente en este mensajero suicida vestido de negro?
La presentación oficial de Música para ascensores tendrá lugar el día 27 de noviembre, a las ocho de la tarde, en el Palacio Consistorial de Cartagena. Estará a los mandos mi bienamada Cristina Morano, de quien tanto he aprendido.
Como la Editoria Regional no funciona con fechas de lanzamiento sigo sin saber cuándo llegará el libro a las tiendas. Debería hacerlo en torno a esta fecha, y en cualquier caso avisaré desde aquí.
Me gustaría cómo no verlos a todos ustedes, amigos y lectores de este blog, por allí, pero diablos, es martes, no se justifiquen si no pueden. Colgaré aquí el texto de Cris en cuanto me sea posible.
(Čedo, con su mujer, detrás de La Pasionaria)
Sobre estas líneas, el reloj de un servidor. Me lo compré el año pasado en una relojería de Sangonera la Verde y me costó cuatro euros. Casio lleva fabricándolos ininterrumpidamente desde 1989 y constituyen el modelo más económico de su ya económica gama, con lo que se pueden imaginar la cantidad de ellos que puede haber funcionando por el mundo.
El bicho es tan feo, tan ochentero, tan cuadrado y tan de plástico que a mí ha llegado un momento que me hace hasta gracia y estoy contento con él, a pesar de que atrasa aproximadamente un minuto por mes. No soy el único: créanlo o no, existe un foro oficial de este reloj en la web de Casio.
Pero la historia que les quería contar no tiene nada que ver con lo retro o lo chanante o lo aburrida que está la gente que monta un foro para hablar de este peluco, no. Es mucho más siniestro. Para muchas personas, secuestradas y encarceladas en Guantánamo, la posesión de este reloj es una prueba de cargo (ríanse si pueden) en el proceso (ríanse otra vez) abierto contra ellos.
No es una broma. Aunque muchas veces el fascismo lo parezca.
Un pequeño adelanto de Música para ascensores, más la portada en primicia absoluta, en lo de Hank Over. ¡Gracias, Vicente, por la promo!
La mediocre La sabiduría de los cocodrilos contiene sin embargo algunas imágenes bonitas y sobre todo una preciosa fábula confuciana que paso a contarles por si no la vieron o no se acuerdan.
Le fue dado a Confucio visitar el infierno. Para su sorpresa, encontró un comedor elegante y en él una mesa primorosamente tendida, llena a rebosar de deliciosos manjares humeantes. A ella se sentaban los condenados, terriblemente hambrientos. Podían comer cuanto quisieran con una sola condición: que utilizasen los palillos. Los palillos, por desgracia, medían un metro y medio y el suplicio de los comensales estaba en saber que, aunque lo intentasen durante mil años, no podrían con ellos llevarse a los labios ni un solo bocado del banquete.
A continuación pudo Confucio visitar el paraíso, donde encontró un suntuoso comedor semejante al primero y en él una mesa tan repleta de delicias como la del infierno. A ella se sentaban a su vez los habitantes del cielo, sonrientes ante la comilona que estaban a punto de disfrutar. Sin embargo, también en el paraíso regía la misma norma que en el infierno, y no estaba permitido comer sin usar unos palillos gigantes, de metro y medio de largos. La única diferencia es que en el cielo se daban de comer unos a otros.
Qué gran poema hubiera escrito Brecht con esta fábula. Lo que entiendo por izquierda tiene raíces tan viejas como ésta. No está mal recorrer todo el camino de vez en cuando, aunque sólo sea para reírnos de los que piensan que la ley de la selva es universal o eterna.
Algunas de las visiones idílicas que la izquierda norteamericana tiene de Europa pueden hacernos sonreír por lo ingenuas e inexactas, como por ejemplo la arcádica plasmación de Michael Moore en Sicko de la sanidad pública inglesa. Sin embargo, hay en este reportaje del Washington Post un núcleo de verdad incuestionable que no deberíamos pasar por alto en estos tiempos de demonización del estado del bienestar, sobre todo con tanto Sarkozy como hay por ahí suelto.
Me he enterado por Reddit, una especie de Menéame estadounidense enfocado a la política que me tiene bastante enganchado. Como saben, en la Feliz Gobernación están de precampaña para las primarias: el debate que generan estas elecciones, despojadas del carácter sectario de que adolecen las presidenciales, no tiene desperdicio. Con toda naturalidad, los candidatos se alinean en un amplio espectro de opciones de todo tipo, desde las directrices en política exterior hasta la postura ante la eutanasia y el matrimonio homosexual. Me parece un buen ejercicio de salud democrática y creo que IU debería enorgullecerse, no avergonzarse, de las pseudoprimarias que está a punto de afrontar.
LEYENDO LOS POEMAS DE UN AMIGO AUSENTE
Tsu Mei ha muerto prematuramente.
Chang Yu anda ahora por el Sur. Y yo,
Desgraciado de mí, soy como una
Cuadriga que ha perdido los caballos de
La derecha y de la izquierda. Su
Recuerdo, como un enemigo potente, ataca
Y me derriba. El endeble enjambre
De mis pensamientos lucha en vano contra
El embate. Todos los hombres
Respetan el trabajo intenso, pero en
El ocio y el reposo encuentran
Paz y felicidad. Y a mí, ¿qué me sucede?
Nada, salvo que no puedo soportar
La pérdida de amigos. Hace mucho que no
Escribo poemas. Mis ideas son como
Un pastel pegajoso. Cuando la tierra buena
Permanece inculta, la hierba
Desaparece, substituida por la maleza
Difícil de azadonar. Cuando no
Se usa un pozo todos los días, el agua
No se mantiene pura. Por azar,
He abierto un libro de Mei y he olvidado
Todo lo demás, mientras el sol se
Ocultaba tras los aleros. Los gozos de la
Poesía, para quienes los aprecian,
Aumentan con el tiempo y la familiaridad.
Su riqueza nunca acaba de saciar.
Los hombres de esta época me inspiran
Compasión. Nunca hablan de cosas
Interesantes. Carecen de ambición y mueren
Sin llegar a conocer la música de
Los versos. Pero yo, que tengo la fortuna
De apreciar esos placeres, cuanto
Más los saboreo, mejor los entiendo y más los
Necesito. En el ocio que me dejan
Mis obligaciones, me quedo en casa para poder
Gozarlos en paz y me maravilla que
Mis escasos medios me hayan permitido
Disfrutar estos poemas tanto,
Que me siento como un caballo desbocado.
225 días bajo la hierba
y sabes más que yo.
hace mucho que te has quedado sin sangre,
eres leña seca en una cesta.
¿ es así como son las cosas?
en esta habitación
las horas del amor
aún hacen sombras.
cuando te fuiste
te llevaste casi
todo.
me arrodillo por las noches
ante tigres
que no me dejan tranquilo.
lo que fuiste
no se repetirá.
los tigres me han encontrado
y no me importa.
