AFTERPORTA

He leído Afterpop: la literatura de la implosión mediática, de Eloy Fernández Porta. Si tienen ustedes una oreja puesta en los corrillos críticos de literatura española, ya sabrán que me sentía obligado a hacerlo dado el tremendo hype (por usar un concepto familiar al autor) en torno al ensayo, y se podrán imaginar que no son éstas las mejores condiciones para abordar ningún libro.

Aún así, me tuvo interesadísimo desde el minuto uno: las huellas en la escritura patria del ciberpunk, de la figura del freak, de los movimientos alternativos del rock y el pop post-grunge... No por nada tengo treinta y un añitos: todos ésos son materiales muy importantes de la herencia cultural de mi generación, que aún está en plena operación de digerirlos y hacerlos evolucionar.

Sin embargo, a mitad de la lectura, ¡¡¡¡dongggggg!!!! ¡¡Error 404!!, ¡pantallazo azul!, lo que quieran: se permite el muy gafapasta comparar a La buena vida con Meteosat, y meter a los dos grupos bajo la etiqueta de tontipop. Es curioso que sea precisamente el fandom lo que ha reconducido mi lectura del libro: ¿cómo que La buena vida es tontipop? ¿Ha oído el autor algún disco entero de esta gente? Y si la respuesta es sí: ¿qué valor crítico podemos darle a las afirmaciones de un trozo de carne que etiqueta Soidemersol como si fuera algún disco rosa de Los Fresones Rebeldes? ¿Qué sensibilidad, qué oreja, qué corazón podemos atribuirle?

A partir de ahí el libro no volvió a ser lo mismo. Indignado como estaba, empecé a apreciar fallos e inconsistencias por todas partes: confusión entre ciberpunk y simple ciencia ficción, estudios culturales cogidos con alfileres, como la suposición de que Scorsese hizo un guiño en Al límite a la anécdota de ¿Cuál es la frecuencia, Kenneth?, críticas y apologías consecutivas del tardocapitalismo, y un intento final de contextualizar a Vila Matas con tanta condescendencia y mala baba que apenas se da uno cuenta de los argumentos.

No es que el libro no valga lo que cuesta: me voy a quedar con las partes más divertidas, como la de Ferlosio. Pero menos dárselas de fan de Godspeed You! Black Emperor (grupo conocido por figurar ilustrando el artículo de Wikipedia sobre post-rock) y más escuchar a los grupos antes de clasificarlos, que luego da uno en hueso con los fans, amigo Porta.

RETRATO DEL ARTISTA MATTGROENINGIZADO

POLAROID KIDD

Tremendas fotos sobre los vagabundos norteamericanos. ATENCIÓN: la intención estetizante no se debe a que el fotógrafo fuera un gilipollas, sino a que era uno de ellos.

(Vía Digg)

*I - COULDN'T - CARE - LESS*

Vamos a imaginarnos (no seríamos los primeros, ni seremos los últimos, mientras exista el cyberpunk), que mi cabeza es un ordenador, capaz de ejecutar varias tareas simultáneamente. Mejor, que es un navegador que lee el mundo, convenientemente codificado en html. Pues bien, alguien me tiene que explicar por qué, cada vez que se me pone alguien delante, o al teléfono, a explicarme algo relacionado con mi trabajo, o a preguntarme cualquier cosa o pedirme algo, a mí me salta una ventana emergente de ésas multicoloridas y con música donde dice NO PODRÍA IMPORTARME MENOS (seguramente por mi frase inglesa favorita I couldn't care less), y mientras asiento y pongo cara de interés o trato de iniciar un razonamiento sensato no puedo dejar de pensar NO PODRÍA IMPORTARME MENOS ni de oír esa musiquilla estridente de esa puta pop-out que no puedo cerrar. Seguramente madurar consiste en cerrar esa ventana. O en liarse la manta a la cabeza y largarse a Panamá, también podría ser.

EL PRIMER DESCONOCIDO

Lo que sigue es un poema de Kristine Ong Muslim que he encontrado en lo de The Reverse Cowgirl y que me ha gustado tanto que he decidido traducirlo:

EL PRIMER DESCONOCIDO

No se presentó como el Mesías

“Considérame un vendedor a domicilio”

-dijo- “Con productos en venta, muchos de los cuales

no necesitas”.

.

Sonreía. Sus gastados

Vaqueros, arrugados. Su cara,

Recién afeitada, apestaba

A gasolina cuando se acercó.

Le abrí la puerta,

Lo dejé entrar.

.

Venía de otro lugar, e insistía

En que podía arreglarnos los ojos para hacernos

Ver mejor. Le creí: le había

Devuelto la vida

Al vecino de al lado.

.

“Sois criaturas maravillosas”, decía,

“sólo que limitadas. Pero puedo ayudaros con la visión,

abrir vuestra mirada más allá de vuestro espectro”.

.

Y lo hizo. Sólo dolió al rozar

Los nervios ópticos. Dijo que el dolor era normal,

Que no podría entrar en la memoria,

Que sólo estaría ahí por un momento.

.

Me dijo que abriera los ojos, y todo lo que vi

Era oscuridad. “Me has dejado ciega”,

Dije. “No”, sonrió,

“Mira mejor. Hay algunos colores

entreverados en la oscuridad”.

.

Cintas moteadas se desplazaban

A través de la negrura.

Todos los colores eran extraños,

Desconocidos, pero parecía

Que habían estado ahí desde siempre.

.

Y oh, cómo cantaba, la oscuridad.

HÉCTOR CASTILLA EN ¡FAMOSOS EN ACCIÓN!

¿Qué creían? ¿Que me había dado por vencido? Ahora mismo en ¡Famosos en acción!, el señor de la foto poniendo los puntos sobre las íes.

(Foto de Mathias Gómez)

CONTRA LAS BOMBAS DE RACIMO

Estos países señalados en rojo:

Fabrican, venden o mantienen esto:

Esto es una bomba de racimo. Cuando se lanza desde un avión se abre y deja un montón de estas cosas por el suelo:


Luego llegas tú y las pisas, o tu hermano pequeño las coge jugando y pasa algo así (cuando no más grave):


Si te jode que tu país fabrique armas diseñadas específicamente contra la población civil y que se las venda a países como Botswana, Camerún o Tanzania, igual te interesa saber que Greenpeace España está montando una campaña de denuncia. La idea es simple: montar una montaña de zapatos usados, cuanto más alta mejor, que represente a la gente que ya no se puede poner los suyos por culpa de armas como éstas. Así que si tienes por casa unos cuantos bambos que ya no quieras, puedes mandarlos a:

Campaña de desarme
Greenpeace España
C/ San Bernardo 107, 1º
28015 Madrid

La pirámide se armará en el Círculo de Bellas Artes de Madrid en septiembre, pero a continuación formará parte de una exposición itinerante que recorrerá España con esta reivindicación. Yo por lo pronto ya estoy rebuscando por los armarios.

MANIFIESTO ISMOÍSTA

Parece que, según los abuelos de la RAE, esta sobreexplotada palabra mantiene su significado etimológico, que dado el sufijo -ismo vendría a denotar una sistematización o un empleo del sustantivo que haya delante. Sistematización, canalización del terror humano como si fuese un recurso natural, refinado del terror para convertirlo en combustible y uso del mismo en motores diseñados para extraer su energía potencial. Vaya tela.

Las palabras como ésta, que derivan de un sustantivo universal y primario al que se le ha añadido el (también sobreexplotado) -ismo me fascinan. Ojo, hablo de las que ismifican un elemento primario, no de las otras, tipo capitalismo, que suponen la sistematización de una sistematización. Pienso en egoísmo (¿el empleo del yo con unos fines determinados?), o en creacionismo, o en la de segundo grado cristianismo, que supone la sistematización de lo cristiano, que es a su vez una sistematización del pensamiento del señor Cristo. O en la insuperable nihilismo, que es en sí un contrasentido, porque no se puede organizar ni utilizar ni extraer sentido de la nada, o seguramente sí pero en negativo. O sobre todo en una, en realismo, que me plantea un enigma, porque seguramente es la más pretenciosa de todas, y al mismo tiempo la más absurda, la que implica una operación más desmesurada e inútil, del tipo beberse el Amazonas, o hilar la nieve. No sé qué poeta anónimo inventó aquello de ponerle puertas al mar, pero estaba hablando sin saberlo de los artistas realistas que, trabajando en realidad sobre la humilde convención, pretendían estar definiendo, utilizando, aprovechándose de la Realidad. Así como si tal cosa. De éste y del resto de los ismos conviene dudar, por lo menos, aunque sea difícil decir cualquier cosa sin estar fundando sin querer una docena de ellos.

MÁS SOBRE "HANK OVER"

Me entero por don Patxi Irurzun que Hank Over, la antología de homenaje a Bukowski de la que les hablé, va a ser publicada por Caballo de Troya (Mondadori) en abril de 2008. Aunque no me sorprenda, porque ya sabía que el proyecto se merecía un final bien feliz, sí que me hace una ilusión inagotable, aunque a la inseguridad que me produce salir en medio de tanto genio se sume ahora la de andar por todas las librerías del país. Me da igual: estoy que no quepo por las puertas, para qué negarlo. Felicítenme, no se retraigan, en los comentarios.

GRACIAS, CEBOLLA

No sé hasta qué punto están ustedes familiarizados con The Onion, ese diario apócrifo en que el surrealismo y el humor son las líneas editoriales y la poesía el libro de estilo. Sus historias suelen ser del tipo Nuevas hipótesis sugieren que Kennedy no fue tiroteado. Este sábado, la publicación subió inesperadamente de categoría. En este artículo, el humor, la dignidad y la humanidad se juntan de una manera tan rara que, coño, dan ganas de llorar: Según un estudio, los iraquíes podrían entristecerse por la muerte de familiares y amigos. De la Universidad de Carolina del Norte, ni más ni menos.