miércoles, 7 de marzo de 2007

NACIONALISMOS DECONSTRUIDOS

Dios mío. Los ingleses y los irlandeses son descendientes de los vascos. Qué diría Borges de esto, con lo que amaba a los dos primeros y odiaba a los últimos. Gente que al margen de la historia no ha hecho otra cosa que ordeñar vacas, dijo de ellos en una ocasión, si la memoria no me falla. Pero parece que algo hicieron, no sé, colonizar las islas británicas, llevar su idioma hasta allí, esas aventuras que para uno de Bilbao son como una excursión dominguera pero que al común de los mortales nos supone un esfuerzo. Y más con los problemas de overbooking. Y con lo cara que está la libra.

lunes, 5 de marzo de 2007

EL SUEÑO HÚMEDO DE RAMÓN TRECET


La poesía de Joanna Newsom es feérica, hermética, extremadamente sugerente, rica en valores sinestésicos y, a qué negarlo, más bien alienígena. O cómo llamarían ustedes a la mezcla de mitología apache, dolce styl nuovo y vanguardia europea que se gasta la niña.

El extrañamiento aumenta cuando la oyes: melodías de los nativos americanos, un arpa (su instrumento) que toca influenciada por la música de África Occidental, una voz con más registros que la de un gato y un fraseo aparentemente no ligado a ley musical alguna, o si no juzguen con esta cancioncilla (total doce minutos) dedicada a su hermana, la famosa astrofísica Emily Newsom:



EMILY

The meadowlark and the chim-choo-ree and the sparrow
Set to the sky in a flying spree, for the sport over the pharaoh
A little while later the Pharisees dragged comb through the meadow
Do you remember what they called up to you and me, in our window?

There is a rusty light on the pines tonight
Sun pouring wine, lord, or marrow
Down into the bones of the birches
And the spires of the churches
Jutting out from the shadows
The yoke, and the axe, and the old smokestacks and the bale and the barrow
And everything sloped like it was dragged from a rope
In the mouth of the south below

We've seen those mountains kneeling, felten and grey
We thought our very hearts would up and melt away
From that snow in the night time
Just going
And going
And the stirring of wind chimes
In the morning
In the morning
Helps me find my way back in
From the place where I have been

And, Emily - I saw you last night by the river
I dreamed you were skipping little stones across the surface of the water
Frowning at the angle where they were lost, and slipped under forever,
In a mud-cloud, mica-spangled, like the sky'd been breathing on a mirror

Anyhow - I sat by your side, by the water
You taught me the names of the stars overhead that I wrote down in my ledger
Though all I knew of the rote universe were those pleiades loosed in december
I promised you I‘d set them to verse so I'd always remember

That the meteorite is a source of the light
And the meteor's just what we see
And the meteoroid is a stone that's devoid of the fire that propelled it to thee

And the meteorite's just what causes the light
And the meteor's how it's perceived
And the meteoroid's a bone thrown from the void that lies quiet in offering to thee

You came and lay a cold compress upon the mess I'm in
Threw the window wide and cried; Amen! Amen! Amen!
The whole world - stopped - to hear you hollering
You looked down and saw now what was happening

The lines are fadin' in my kingdom
Though I have never known the way to border 'em in
So the muddy mouths of baboons and sows and the grouse and the horse and the hen
Grope at the gate of the looming lake that was once a tidy pen
And the mail is late and the great estates are not lit from within
The talk in town's becoming downright sickening

In due time we will see the far butte lit by a flare
I've seen your bravery, and I will follow you there
And row through the night time
Gone healthy
Gone healthy all of a sudden
In search of the midwife
Who could help me
Who could help me
Help me find my way back in
There are worries where I’ve been

Say, say, say in the lee of the bay; don't be bothered
Leave your troubles here where the tugboats shear the water from the water
Flanked by furrows, curling back, like a match held up to a newspaper
Emily, they'll follow your lead by the letter
And I make this claim, and I'm not ashamed to say I know you better
What they've seen is just a beam of your sun that banishes winter

Let us go! Though we know it's a hopeless endeavor
The ties that bind, they are barbed and spined and hold us close forever
Though there is nothing would help me come to grips with a sky that is gaping and yawning
There is a song I woke with on my lips as you sailed your great ship towards the morning

Come on home, the poppies are all grown knee-deep by now
Blossoms all have fallen, and the pollen ruins the plow
Peonies nod in the breeze and while they wetly bow, with
Hydrocephalitic listlessness ants mop up-a their brow

And everything with wings is restless, aimless, drunk and dour
The butterflies and birds collide at hot, ungodly hours
And my clay-colored motherlessness rangily reclines
Come on home, now! All my bones are dolorous with vines

Pa pointed out to me, for the hundredth time tonight
The way the ladle leads to a dirt-red bullet of light
Squint skyward and listen -
Loving him, we move within his borders:
Just asterisms in the stars' set order

We could stand for a century
Starin'
With our heads cocked
In the broad daylight at this thing
Joy
Landlocked
In bodies that don't keep
Dumbstruck with the sweetness of being
Till we don't be
Told; take this
Eat this

Told, the meteorite is the source of the light
And the meteor's just what we see
And the meteoroid is a stone that's devoid of the fire that propelled it to thee

And the meteorite's just what causes the light
And the meteor's how it's perceived
And the meteoroid's a bone thrown from the void that lies quiet in offering to thee

viernes, 2 de marzo de 2007

UNA LECCIÓN DESDE BiH

Para hablar sobre problemas de género, igual que sobre la situación en Euskadi o los problemas de los inmigrantes, tengo que vencer reparos: ni soy mujer, ni vasco ni inmigrante, y por tanto tampoco el más indicado para opinar. En muchas ocasiones, estos reparos me hacen guardar silencio, y cuando no es así, trato de no perder de vista el hecho de que, probablemente, debería haberme callado.

Ésta es, evidentemente, una ocasión de las del tipo b.

Probablemente el lugar más hermoso donde jamás he trabajado es la oficina de la Ambasada Lokalne Demokracije en Sarajevo: dos habitaciones de unos cincuenta metritos cuadrados llenas de ordenadores, teléfonos, ceniceros y juguetes de trapo, en plena Baščaršija (barrio turco) sarajevita, húmedas, oscuras y frías como ellas solas, pero eso sí a tres pasos de la parada del tranvía. Desde luego no hermosas por su refinado interiorismo, sino por lo que pasaba allí, por lo que representaba muchas veces: la puerta de salida del infierno, por utilizar una imagen más bien sobada.

A través de esta ONG, muchas mujeres maltratadas de Bosnia pudieron salir de sus casas y encontrar un refugio seguro y un trabajo. Algunas están vivas gracias a ellos. Todas sin excepción se encuentran infinitamente mejor.

Según mi jefa allí entre 2000 y 2002, la señora Jasmina Mujezinović, los terribles niveles de violencia doméstica no se debían a un solo factor sino a varios: primero y por supuesto, la guerra y sus tremendos efectos psicológicos entre los excombatientes o, simplemente, entre la población que se vio sometida al larguísimo cerco de la ciudad (1992-1995); a continuación el repunte del fundamentalismo islámico ligado a los nuevos partidos nacionalistas, con el cambio de rol de género que conlleva; por último, el retroceso social general, lo que engloba el aumento del paro, de la economía sumergida, de la inestabilidad financiera, y los drásticos recortes en prestaciones sociales, como la ayuda al desempleo, las pensiones, la educación y la sanidad. No olvidemos que el país venía de un sistema socialista todo lo totalitario que se quiera, pero garante de derechos como el del empleo y la vivienda, que tras cuarenta años de Tito se daban por supuestos. El vuelco hacia la economía de mercado, con la guerra de por medio, había tenido severas repercusiones en los sectores más desfavorecidos, creando incertidumbre sobre el futuro, precariedad en todos los ámbitos y, en última instancia, frustración personal, radicalismo religioso, aumento del alcoholismo, la drogadicción, la delincuencia y la violencia.

No creo estar exculpando a ninguno de todos estos miserables maltratadores que nos dejan consternados día sí día no a este lado de Europa si me acuerdo de las palabras de mi antigua jefa y se me ocurre que la inseguridad económica, la merma en los derechos fundamentales, la imposibilidad de acceder a trabajo y vivienda dignos y la crisis educativa juegan un papel en todo esto, si digo en voz alta que una sociedad en retroceso no podrá erradicar jamás las causas de esta violencia.

jueves, 1 de marzo de 2007

ANIVERSARIOS APÓCRIFOS, MILITANCIAS IMAGINARIAS

Aunque seguramente será todo mentira (no se me enfade, señor Mastronardi, pero tiene usted más cuento que Calleja), no dejen de leer las confesiones del perezoso sobre el nacimiento de su izquierdismo, que igual les traen tantos recuerdos como a mí. Ah, y la canción, muy chula, pero más pasada que las hombreras.

miércoles, 28 de febrero de 2007

DELPHI CONTRA USTED



Se podrá alegar que el caso Delphi es uno más en la larga cadena de deslocalizaciones, pero a mí me parece un ejemplo tan cristalino de a/ desvergüenza b/ fraude c/ (siempre tres, ya me conocen) indefensión de los trabajadores, que creo que merece la pena seguir el culebrón para ver adónde nos lleva. No soy optimista, y de hecho pienso que lo único bueno que saldrá de todo el enredo será que veremos a las claras la absoluta incapacidad de un gobierno democrático (pero con pocos dientes) para enfrentarse en condiciones de igualdad contra una multinacional. Bueno, y el PP podrá decir que la culpa es de Zapatero, reivindicación más que justificada y oportuna en tan acreditados paladines de la antiglobalización.

martes, 27 de febrero de 2007

DAN McCARTHY

Seguramente una de las vías más concurridas en pintura moderna, pero a quién le importa cuando en las obras del amigo McCarthy concurren elementos lo suficientemente enigmáticos y atrayentes como para dejarnos pegados al cristal:


(vía Las insólitas aventuras del pez)

viernes, 23 de febrero de 2007

NEW SLANG

Tendría que remontarme a los tiempos del Échate un cantecito para encontrar una canción que ame tanto. Ésta me la encontré en la banda sonora de una peli un poco tonta que sin embargo me encantó, y cada vez estoy más seguro de que si me gustó fue por ellos, por los benditos Shins. O bueno, por Natalie Portman un poco también. ¿Ya saben qué peli es? Sí, vale, tengo el gusto en el culo.

A continuación, los vaqueros también tienen corazón:




Gold teeth and a curse for this town were all in my mouth.
Only, i don't know how they got out, dear.
Turn me back into the pet that i was when we met.
I was happier then with no mind-set.

And if you'd 'a took to me like
A gull takes to the wind.
Well, i'd 'a jumped from my tree
And i'd a danced like the king of the eyesores
And the rest of our lives would 'a fared well.

New slang when you notice the stripes, the dirt in your fries.
Hope it's right when you die, old and bony.
Dawn breaks like a bull through the hall,
Never should have called
But my head's to the wall and i'm lonely.

And if you'd 'a took to me like
A gull takes to the wind.
Well, i'd 'a jumped from my tree
And i'd a danced like the kind of the eyesores
And the rest of our lives would 'a fared well.

God speed all the bakers at dawn may they all cut their thumbs,
And bleed into their buns 'till they melt away.

I'm looking in on the good life i might be doomed never to find.
Without a trust or flaming fields am i too dumb to refine?
And if you'd 'a took to me like
Well i'd a danced like the queen of the eyesores
And the rest of our lives would 'a fared well.

jueves, 22 de febrero de 2007

MARK STRAND

Uno tiene ya sus años y su montoncito de libros leídos a sus espaldas, y de ahí que sea cada vez más raro encontrar una obra que te vuelva del revés, como te pasaba a los veinte con, pongamos, Gimferrer, o Bukowski, o Jorge Reichmann. Sólo una canción, compilación de poemas de Mark Strand (Pre-Textos, 2004), cayó en mis manos en abril de 2005 y el efecto fue ése: el noqueo total, el agradecimiento, la inmediata absorción para mi propia poesía de todo lo absorbible (que por desgracia, y como suele ocurrir con los genios, no es mucho). Si se me apareciera un genio poético de ésos que no existen y me concediera un deseo, le pediría aprender a escribir como Strand. O una isla en el Caribe. Pero primero le pediría lo de Strand.

El libro está maravillosamente prologado y editado, pero horrorosamente traducido por Eduardo Chirinos. Qué vergüenza que en una edición bilingüe alguien ose traducir If a man claims the poem of another, /his heart shall double in size por Si un hombre se arriesga por el poema de otro, /su corazón crecerá el doble de tamaño. La negrita es mía pero la gamba de Chirinos.

Los poemas de Strand nos transportan a un mundo paralelo y sombrío en que las reglas poéticas y físicas de éste han dejado de regir, aunque todo conserva una coherencia retorcida en la que da un poco de miedo pero que es inevitable adentrarse, como ponerse a estudiar el Libro de las Sombras, por ejemplo. A la luz de un flexo a pilas. Rodeado de algo que estuviese esperando a que la luz se apague. Las formas suelen ser cerradas, y los últimos versos de cada poema suelen desencadenar un escalofrío, al efectuar la brusca conexión entre esa dimensión y la nuestra. No se me malinterprete. No hay nada lovecraftiano en este señor, e incluso podemos asistir a momentos tan luminosos como éste:

Time tells me what I am. I change and I am the same.
I empty myself of my life and my life remains.


Pero creo que el genuino sabor Strand es más bien el que sigue:

THE PREDICTION

THAT night the moon drifted over the pond,
turning the water to milk, and under
the boughs of the trees, the blue trees,
a young woman walked, and for an instant

the future came to her:
rain falling on her husband's grave, rain falling
on the lawns of her children, her own mouth
filling with cold air, strangers moving into her house,

a man in her room writing a poem, the moon drifting into it,
a woman strolling under its trees, thinking of death,
thinking of him thinking of her, and the wind rising
and taking the moon and leaving the paper dark.


(EL VATICINIO: ESA noche la luna flotaba en el estanque,/ cambiando sus aguas por leche,/bajo las ramas de los árboles, los azules árboles,/ una joven caminaba, y en un momento// le ocurrió su futuro:/ lluvia cayendo en la tumba de su esposo, lluvia/ cayendo en el prado de sus hijos, llenando/ su boca de aire helado. Extraños mudándose a su casa,// un hombre en su cuarto escribiendo un poema, la luna flotando en el poema,/ una mujer paseando bajo sus árboles, pensando en la muerte/ pensando en él, pensando en ella, y el viento subiendo/ y llevándose la luna y dejando el papel oscuro.)

martes, 20 de febrero de 2007

I GRAN CONCURSO "TRABAJANDO CON EL VACÍO"

Hace un rato le he mandado a mi editor la versión ÚLTIMA, DEFINITIVA E INNEGOCIABLE del libro. Los últimos ajustes me han costado sudores, por no hablar de toda la tinta y papel que me he visto obligado a chorar aquí en el curro. En fin, que sea lo que dios quiera, y donde digo dios podría decir Vicente Luis Mora, que será de los primeros en recibir un ejemplar (por si éste le gusta más que el anterior).

No sé hasta qué punto podré meterme en el trabajo de otros, pero venderé mi cuerpo en la editorial para que coloquen en la portada esta imagen:



A quien acierte lo que representa le regalo un libro dedicado.
___________________________________________________________________

ACTUALIZACIÓN 21/II. Como bien dicen en los comentarios, será mejor que si sabéis la respuesta os calléis como lo que sois y me enviéis un emilio (encontraréis la dirección ahí a la derecha) con la solución al enigma. Cada acertante tendrá su libro.

viernes, 16 de febrero de 2007

LA TORMENTA EN UN VASO

¿Se acuerdan de esas reseñas entusiastas, originales, inteligentes, llenas de amor por la literatura y el arte y por todo, que solíamos leer en los suplementos culturales? ¿Qué fue de ellas? No, la respuesta no es que acabaron en la Rockdelux, por dios.

Helas. No me den las gracias.